La Maison-Blanche a accueilli son lot de personnalités : politiciens, écrivains, musiciens, scientifiques… et médiums.
Reflétant la croyance des Américains dans les esprits, certaines des familles des présidents américains tinrent des séances de spiritisme au 1600 Pennsylvania Avenue. Elles firent leur deuil avec l’aide de médiums, montrant ainsi que les séances destinées aux défunts s'adressaient aussi aux vivants.
Le 6 janvier 1853, Franklin Pierce, président nouvellement élu, et sa femme Jane vécurent le pire cauchemar de tous les parents. Le seul enfant qu'il leur restait, Bennie, 11 ans, périt dans un terrible accident de train dans le Massachusetts.
Jane Pierce s’efforça de s’adapter à la vie sans son enfant. Pourtant, recluse dans ses quartiers privés de la Maison-Blanche, elle continua de lui écrire des lettres.
Alors que Jane Pierce pleurait la mort de son fils, un nouveau mouvement religieux prenait racine dans tout le pays : le spiritisme, ou le fait de croire qu’il est possible de communiquer avec les morts. Comme l’écrit l’historienne Molly McGarry dans Ghosts of Futures Past, « la foi dans le spiritisme et l’expérience selon laquelle les morts continuaient à communiquer avec les vivants » ont trouvé un écho dans une Amérique où la culture du deuil était très répandue et « ont offert à certains Américains du 19e siècle une nouvelle façon d’être dans le monde ».
La popularité du spiritisme est à imputer en partie à Maggie et Katie Fox, deux sœurs de 15 et 11 ans originaires de Hydesville, dans l’État de New York. Même si elles menaient une vie relativement ordinaire au sein d’une famille nombreuse, les deux sœurs ne tardèrent pas à faire des déclarations peu communes. En 1848, elles prétendirent que les mystérieux bruits de pas entendus dans la maison familiale étaient le fait d’esprits. Les sœurs soutenaient fermement pouvoir communiquer avec eux, interprétant les bruits comme une forme spectrale de code Morse.
Les allégations des sœurs Fox électrisèrent les Américains désireux d’entrer en contact avec leurs proches décédés, et notamment Jane Pierce. Fascinée par leur récit, la première dame les invita à Washington.
(À lire : "J’entends parler les morts" : au 19e siècle, le spiritisme s’est emparé de l’Occident)
On ignore ce qu'il s'est réellement passé entre Jane Pierce et les sœurs Fox, mais il se pourrait que la séance à la Maison-Blanche se soit déroulée comme les autres séances des sœurs Fox : elles auraient probablement commencé par faire asseoir les invités en cercle, les faire se tenir par la main et réciter une prière, puis les sœurs auraient procédé aux évocations, en prétendant lever le voile sur le monde des esprits.
En pleine guerre de Sécession, Abraham et Mary Todd Lincoln vécurent une tragédie nationale et personnelle, car le couple dut enterrer l’un de ses enfants. Le 20 février 1862, Willie Lincoln, âgé de 11 ans, mourut à la Maison-Blanche après avoir combattu la fièvre typhoïde des semaines durant.
La mort du garçon fut dévastatrice pour ses deux parents, mais le chagrin de Mary Todd Lincoln fut particulièrement débilitant. Elle resta alitée pendant des semaines et ne put supporter l’idée d’assister aux funérailles. Même après avoir réintégré la société, Mary Todd Lincoln désirait ardemment retrouver son fils décédé.
Elle se tourna donc vers les médiums. En s’appuyant sur des documents d’archives, l’historien David Herbert Donald, lauréat du prix Pulitzer et biographe de Lincoln, a estimé que la première dame pourrait avoir tenu huit séances de spiritisme à la Maison-Blanche.
L’une d’entre elles se déroula en décembre 1862, lorsque Lincoln accueillit la médium Nettie Colburn pour une séance dans le « salon rouge ».
Colburn affirma plus tard que le président s’était joint à la séance alors qu'elle était en transe, et qu'elle ne s’était pas contentée de communiquer avec Willie Lincoln. Elle expliqua que les esprits avec lesquels elle était entrée en communication avaient incité le président à publier la Proclamation d’émancipation, et qu’ils l'auraient qualifiée de « point culminant de son administration et de sa vie ».
Les séances avec Colburn et d’autres médiums renforcèrent la foi de la première dame dans le fait que les âmes survivaient à la mort. Cette dernière aurait même vu Willie dans ses rêves. « Willie vit », aurait-elle dit à sa demi-sœur Emilie Todd Helm. « Il vient me voir chaque nuit et se tient au pied du lit avec le même sourire doux et adorable qu’il a toujours eu. »
La Maison-Blanche fut à nouveau en deuil pendant la présidence de Calvin Coolidge en 1924. Alors âgé de 16 ans, Calvin Junior, le fils de Coolidge, jouait au tennis sans porter de chaussettes dans ses chaussures, ce qui forma une ampoule sur l’orteil, qui suppura par la suite. L’infection se transforma en septicémie et il trouva la mort le 7 juillet.
Les Coolidge ont-ils eu recours à un médium pour entrer en contact avec leur fils ? C’est ce que pensait Harry Houdini, le célèbre illusionniste. Il réprouvait le spiritisme, ses séances et les médiums, qui avaient tous connu un regain d’intérêt à la suite de la Première Guerre mondiale et de la pandémie de grippe. Il cherchait à démasquer les médiums et les voyants, qu’il considérait comme des charlatans.
En 1926, il alla jusqu'à témoigner lors d’une audition au Congrès qui envisageait d’interdire la pratique de la voyance. Au cours de cette audition, Jane Coates, médium à Washington, D.C., aurait déclaré : « Je sais avec certitude que des séances de spiritisme ont eu lieu à la Maison-Blanche avec le président Coolidge et sa famille. »
(À lire : Le dernier acte improbable d’Harry Houdini : s’adonner à l’occultisme)
Les amis de Coolidge nièrent avec véhémence cette allégation, traçant une ligne claire entre ce qui était acceptable et ce qui ne l’était pas. Les séances de spiritisme semblaient avoir franchi la limite de la respectabilité dans une Amérique en pleine mutation.
Après la Seconde Guerre mondiale, le spiritisme n’avait plus rien d’attrayant pour ses anciens adeptes, et les séances de spiritisme à la Maison-Blanche devinrent une curieuse note de bas de page de l’histoire.
Cet article a initialement paru sur le site nationalgeographic.com en langue anglaise.
Inutile de chercher « Pétaouchnok » sur une carte : ce lieu, convoqué maintes fois pour désigner un ailleurs lointain et un peu flou, n’existe pas. L’expression, qui sonne comme une bourgade russe, serait apparue au 19e siècle, avec un mélange de deux mots désuets. « Péta » dériverait de « perpète », autrefois synonyme de bagne. On partait à « perpète » au bagne de Cayenne. Le sens aurait progressivement glissé pour indiquer un « trou perdu » où l’on allait mourir. Et « Shnock » veut dire « Stupide » en alsacien. Partir pour « Pétaouchnok », ce serait donc prendre un aller simple pour un « trou paumé », imbécile…
Ce n’est pas la seule interprétation possible des origines de l’expression - d’autres spécialistes affirment que « pétaouchnok » a été précédé par la formule « aller aux îles Pataoufnof ». Une expression raciste utilisée pour désigner un ailleurs « essentiellement peuplé de Noirs », selon le dictionnaire de l’argot du linguiste Gaston Enault. Les interprétations varient, une même idée demeure : « Pétaouchnok » est un endroit jugé finalement peu recommandable, inférieur, et difficile d’accès.
Voilà le point de départ des travaux de l’anthropologue Riccardo Ciavolella. Le chercheur s’est évertué à décortiquer quatre-vingt expressions qui désignent un ailleurs lointain dans son livre Pétaouchnok(s), du bout du monde au milieu de nulle part, et en a même fait une carte interactive. « Je voulais interroger le sens que l’on donne à ces endroits. Tous ces lieux désignent un espace flou, entre réel et imaginaire, et révèlent une opposition entre un centre et une périphérie » explique-t-il. Les exemples abondent. L’expression « Perpète les oies » ne raconte pas autre chose. On retrouve le « perpète » évocateur du bagne. « Les oies » rappellent les petits villages de campagne d’autrefois qui portaient des noms d’animaux. Allier bagne et milieu rural, ou comment créer l’image d’un lieu difficile d’accès chez les habitants des grandes villes...
Autre exemple : en France, quand on parle d’aller à « Bab El Oued », « Tataouine » ou « Tombouctou », c’est souvent pour dire que l’on va très loin, dans un endroit assez vague. Pourtant, ces lieux existent.
Si on les retrouve parfois au détour d’une phrase, c’est à cause de notre histoire coloniale : « Bab el Oued est l’un des principaux quartiers d’Alger (100 000 habitants, au sein d’une ville qui en compte 3 millions), tourné vers la mer Méditerranée, au pied des montagnes de l’Atlas » souligne Riccardo Ciavolella. « Tataouine est une ville de Tunisie qui hébergeait autrefois un bagne militaire, devenue célèbre pour la dureté des conditions de vie et des punitions infligées aux bagnards. Aujourd’hui, le bagne n’est plus, et Tataouine compte près de 70 000 habitants. » Tombouctou est quant à elle une cité ancienne du Mali, classée au patrimoine mondial de l’humanité par l’UNESCO pour la richesse de son histoire.
C’est dire que l’expression pour désigner l’ailleurs dépend de l’endroit d’où l’on parle. Évidemment, à Alger, personne ne dit « Bab El Oued » pour évoquer un lieu distant… À chaque pays son « Pétaouchnok ». En Italie, il s’appelle « Canicattì». « Ce nom évoque pour les Italiens un lieu éloigné et perdu. Nombre d’entre eux ignorent qu’une telle ville existe réellement, en Sicile, et qu’elle est peuplée par 35 000 habitants. L’endroit a hérité de cette réputation de bout du monde parce qu’il est le terminus d’une ancienne ligne ferroviaire qui traversait toute l’Italie, du nord jusqu’au sud. L’expression reflète l’imaginaire de type semi-colonial qui se développe dans les régions urbaines et riches du Nord italien, qui considèrent le Sud comme la terre des "culs-terreux". Elle s’est répandue dans le langage familier dans tout le pays – sauf à Canicattì » explique Riccardo Ciavolella.
À Canicattì, on fait porter le chapeau du « trou perdu officiel» à une autre commune sicilienne : Carrapipi. « Nous sommes toujours le Pétaouchnok d’un autre » résume l’auteur. En langue fon du Bénin, le pays lointain et indéfini est Yovotomè, « le pays des Blancs ».
Certains « Pétaouchnoks » sont passé de mode, relégués aux oubliettes de l’Histoire. Qui se rappelle de « Mississippi-la-Galette » ? Sans doute pas grand monde : l’expression était pourtante courante au 19e siècle. « Le Larousse de 1898 notait qu’il s’agissait d’une "déformation plaisante du mot Mississippi et qui désigne un lieu vague, très éloigné". Ici, on trouve une connotation positive : la galette pouvait faire référence à l’argent, et le Mississippi était, pour les explorateurs français, l’un des emblèmes des terres fortunées d’Amérique » souligne Riccardo Ciavolella. L’époque où la France avait des territoires outre-Atlantique, autour du Mississippi, n’était alors pas si lointaine.
Quels seront les prochains « Pétaouchnoks » ? Difficile à dire, dans un monde où tout est de plus en plus proche, accessible en quelques heures d’avion – certaines étiquettes de « trou paumé » ont donc plutôt vocation à disparaître. Comme l’explique l’anthropologue, des offices du tourisme usent même de cette réputation à leur avantage, pour bâtir leur marketing territorial : « venez voir le bout du monde » clament-elles.
Ushuaïa, ville argentine installée sur la pointe la plus méridionale de l’Amérique du Sud, offre un exemple parlant. Cette ancienne colonie pénitentiaire s’est auto-proclamée « Fin del mundo » en jouant avec l’idée d’extrémité, pour le plus grand bonheur des touristes du monde entier. L’heure de la revanche des « Pétaouchnoks » du monde entier a sonné, pour le meilleur comme pour le pire.
Retrouvez notre sélection des plus belles randonnées au monde dans le numéro 295 du magazine National Geographic. S'abonner au magazine
Dans son Voyage en Espagne de 1679, Marie-Catherine Le Jumel de Barneville, femme de lettres connue sous le nom de Madame d’Aulnoy, consigna des impressions peu flatteuses concernant le teint des femmes espagnoles : « Jamais je n’ai vu écrevisses arborant si belles couleurs. »
La rougeur qui surprit tant Madame d’Aulnoy était due à l’application de quantités généreuses de fard rouge. Plus loin, Madame d’Aulnoy raconte comment une dame espagnole « se saisit d’une coupe remplie de rouge et, aidée d’un gros pinceau, s’en farda non seulement les joues, le menton, le dessous du nez, les paupières et le pourtour des oreilles, mais s’en macula aussi l’intérieur des mains, les doigts et les épaules ».
Madame d’Aulnoy se remémore dans cette œuvre son séjour dans l’Espagne de la fin des années 1670, au crépuscule de l’edad de oro, ainsi que les historiens aiment à nommer l’âge d’or espagnol. Cet âge d’or, qui débuta avec l’essor de l’Espagne en tant que superpuissance européenne et avec la colonisation de larges pans de l’Amérique Centrale et du Sud à partir de 1492, s’évanouit à la fin du 17e siècle à mesure que s’aggravaient les problèmes économiques rencontrés par le pays. Mais tant qu’il dura, on célébra abondamment de nombreux aspects de la culture espagnole, notamment sa littérature et son théâtre. Dans les récits de voyageurs, on se plaît à faire remarquer que l’apparence des femmes reflète la richesse et le pouvoir colossaux de l’Espagne. Richard Wynn, politicien ayant accompagné le prince Charles Ier d’Angleterre à l’occasion d’un voyage en Espagne en 1623, écrivit que « de toutes ces femmes, j’ose jurer que pas une n’était sans maquillage ; si flagrant qu’à s’y méprendre on eût dit qu’elles portaient des visières [des masques] plutôt que leur propre visage. »
Selon Amanda Wunder, historienne de la culture, autrice d'un livre sur la mode espagnole au temps de Vélasquez (Yale University Press), en matière de mode et de beauté, « l’Espagne prenait une autre direction » que le reste du continent européen. Alors que les Françaises et les Anglaises préféraient les teints naturels, les Espagnoles ne fondaient leurs critères de beauté que sur le fait d’être maquillées de la manière la plus extravagante et la plus sophistiquée qui soit, explique-t-elle.
La cour espagnole établissait la norme pour le reste de la société. Les riches étaient alors bien plus visibles dans l’espace public qu’au Moyen Âge. Nobles et membres de la famille royale s’affichaient régulièrement au théâtre ou faisaient accrocher leurs portraits dans les lieux publics lors de festivals. Les conceptions de la beauté qu’ils projetaient se répandaient dans les diverses couches de la société.
« Tout le monde se couvrait de couches de maquillage, et c’est la reine qui donnait le la. C’était un phénomène qui transcendait les classes », explique Amanda Wunder.
Pour atteindre l’apparence recherchée lors de l’âge d’or espagnol, les femmes se soumettaient à une routine de soin longue et complexe. Elles disposaient d’ailleurs d’une pièce dédiée, une sorte de boudoir que les Espagnols appellent tocador. Avant de désigner une pièce, ce terme désignait le couvre-chef qu’hommes et femmes portaient au lit. Le tocador était donc l’endroit où les femmes s’apprêtaient, se coiffaient et se pomponnaient. C’est là qu’elles rangeaient leurs soins pour la peau et pour les cheveux, leur maquillage et leurs accessoires de beauté. On en vint également à appeler tocador leurs nécessaires de beauté. Ces boîtes étaient pour certaines de facture magnifique. À l’intérieur, les cosmétiques étaient conservés dans des pots et des flacons, et au centre se trouvait un petit miroir. Selon la richesse d’une dame, ce miroir pouvait être orné d’un cadre somptueux d’ébène indien, de bois teinté, voire d’argent.
Dans l’Espagne du 17e siècle et d’après, idéal de beauté féminin rimait avec cheveux blonds et pâleur cadavérique. Il n’était pas rare que les femmes se blanchissent la peau. À cet effet, on s’oignait de Solimán, un cosmétique à base de mercure. Sa composition chimique pouvait causer des dégâts durables à la peau. En même temps, on utilisait des décolorants dilués à divers degrés pour éclaircir plus ou moins les cheveux.
Comme l’avait si mémorablement observé Madame d’Aulnoy, le produit incontournable du tocador espagnol de l’époque était le fard rouge. Désigné par le nom color de granada (couleur de grenade), on le vendait enveloppé dans des feuilles de papier placées dans des coupelles appelées salserillas. Le visage ainsi blêmi, les femmes se maquillaient ensuite les lèvres et les joues avec ce fard et se noircissaient les sourcils avec un mélange d’alcool et de minéraux noirs. Pour garder les mains blanches et douces, elles y appliquaient un onguent à base d’amandes, de moutarde et de miel.
Parmi les autres produits chimiques entrant dans la composition de ces produits, le soufre était probablement celui dont l’usage était le plus répandu. Certains de ces composants étaient nocifs. Les femmes se blanchissaient parfois le visage avec de l’oxychlorure de bismuth (qu’on appelle parfois blanc d’Espagne), produit qui irrite la peau et les yeux ; ou bien utilisaient des précipités de plomb, qui sont toxiques.
Si la composition du fard rouge a évolué au fil des siècles, à l’âge d’or espagnol, il était souvent fabriqué à partir de soufre carbonisé, de mercure, de plomb et de minium (un oxyde de plomb), entre autres substances.
Dans son livre El Día de Fiesta por la Mañana y por la Tarde, publié en 1654, le moraliste Juan de Zabaleta assène des arguments religieux pour dénoncer l’utilisation des produits cosmétiques. Il situe l’action de son tableau de mœurs dans le tocador d’une femme s’apprêtant un matin de fête religieuse : « Elle place à dextre l’écrin contenant ses potions de beauté et entreprend de se corriger le visage avec celles-ci. Il ne vient pas à l’esprit de cette femme que si Dieu la voulait telle qu’elle se maquille, Il l’aurait faite maquillée. Dieu l’a dotée du visage qui lui seyait et elle se pare du visage qui ne lui sied point. » L’œuvre de Juan de Zabaleta s’inscrit dans une tradition littéraire misogyne qui condamne les rituels de beauté des femmes et y voit un sabotage de la création divine.
Certaines femmes étaient de cet avis et trouvaient ces rituels sots, mais pour des raisons bien différentes : María de Zayas, femme de lettres de l’âge d’or espagnol considérée de nos jours comme proto-féministe, voyait dans les pressions sociales exercées sur les femmes pour qu’elles se maquillent un moyen de les empêcher de s’émanciper. Dans un roman des années 1630, elle fait dire à l’un de ses personnages que si les femmes se consacraient « au maniement des armes et à l’étude des sciences au lieu de se laisser pousser les cheveux et de se farder le visage, elles auraient déjà dépassé les hommes dans de nombreux domaines. »
À la fin du 17e siècle, alors que les fortunes impériales de l’Espagne étaient contrariées et que l’edad de oro touchait à sa fin, le recours effréné au maquillage diminua également. Dans le sillage de la Révolution française de 1789, une mode plus naturelle gagna l’Europe et l’on délaissa les manières contournées des perruques et du maquillage d’antan.
Cependant, les attitudes envers le maquillage sont souvent cycliques. Des poudres à base d’oxyde de zinc remplacèrent les recettes toxiques à base de plomb, et l’utilisation de maquillage connut un regain de popularité en Europe. Au milieu du 19e siècle, le maquillage chargé passa de mode, car on l’associait aux actrices et aux prostituées. Les artifices faciaux revinrent cependant sur le devant de la scène avec l’avènement des cosmétiques utilisés au théâtre et furent largement commercialisés en Europe et en Amérique du Nord dans les années 1920. Depuis lors, l’utilisation du maquillage est tout aussi ardemment débattue lorsqu’il est question de féminité et de féminisme qu’elle ne l’était lors de l’âge d’or espagnol.
Cet article a initialement paru sur le site nationalgeographic.com en langue anglaise.
You can get this 12V battery jump starter and 8,000mAh power bank on sale for $69.99 right now (reg. $119.99). The jumper cables connect to the battery of gasoline engines up to 6.0L or diesel engines up to 3.0L, and the LCD screen gibes step-by-step instructions. The UL-certified jumper has safety features like polarity protection, reverse charging protection, and low-voltage protection, and the gadget also has an LED light that has a flashlight, red flashing light, strobe lights, and Morse code patterns. It also works as an 8,000mAh power bank with a built-in USB-C cable and Qi-wireless charging pad on the flat surface.
You can get this 12V battery jump starter and 8,000mAh power bank on sale for $69.99 right now (reg. $119.99), though prices can change at any time.
Buying a used car can be risky business if you don't do your due diligence. One of the most important steps is to get the vehicle's VIN (Vehicle Identification Number) checked for any unsavory histories like past accidents, flood damage, or odometer rollback fraud. Fortunately, there are ways to get a free VIN check that can alert you to potential issues before you seal the deal.
The VIN is a 17-character code that uniquely identifies a vehicle. By decoding the VIN and cross-checking it against databases like NMVIC and vehicle history report providers, you can uncover details about the car's background, such as:
Previous ownership
Accident and damage records
Odometer readings
Lemon/manufacturer buyback status
Flood damage
Theft records
Recall notices
This insider information can help you steer clear of clunkers, cut your losses on a bad deal, and negotiate a better price if issues are uncovered.
While some vehicle history report providers charge for VIN checks, there are a few legitimate free (or cheap) options:
National Motor Vehicle Title Information System (NMVIC). This federal database allows you to check for brand history like "junk," "salvage," or "flood" titles that may have been issued in another state for just $3.
Vehicle History Report Samples. Sites like vehiclehistory.com let you view a sample report for free by entering the VIN. This provides basic details on past owners, accidents, and service records and can flag any major issues.
NICB VIN Check. The National Insurance Crime Bureau offers a free VIN check service to detect if a vehicle has been reported as stolen—an important red flag.
When buying from a private seller, always get the VIN beforehand and run it through the above free checking services. For added peace of mind, you can also purchase an affordable comprehensive report from providers like CarFax for around $40.