L'année 2026 marque le cinquantième anniversaire de la carrière d'un des plus célèbres chanteurs engagés du monde arabe. Un anniversaire qu'il fête en public à travers la réorchestration de son tout premier album Promesses de la tempête, qui a fait de cet artiste libanais un symbole de la chanson à texte et un des porte-voix de la résistance palestinienne.

Il faut l'avoir vécu pour comprendre. Un soir d'hiver ou d'été, dans une salle de concert ou sur les gradins d'un théâtre romain en plein air, quelque part dans une de ces contrées qui s'étendent entre l'océan et le Golfe. Quatre notes qui glissent sur un oud, et le cœur du public qui, d'un élan commun, fait un bond. Même ceux qui n'ont aucune oreille musicale savent les reconnaître, ces notes. Un faible murmure, presque un frisson, traverse la foule qui écoute religieusement l'introduction musicale avant les premiers mots, chantonnés en douceur, comme une berceuse, par des spectateurs transformés en un chœur fredonnant d'une seule voix : « Entre Rita et mes yeux, il y a un fusil… »

Les quatre notes ont résonné, une fois encore, le dimanche 27 septembre 2026 à l'Institut du monde arabe (IMA), à Paris. Si leur effet ne se dément pas, le public qui connaît pourtant par cœur chaque syllabe de ce texte, comme un fidèle catholique connaît son « Notre Père » sur le bout des doigts, ne chante pas ; exceptionnellement, il n'accompagne pas la voix de l'interprète, car il est là pour écouter, religieusement et en sa présence, le réenregistrement, 50 ans plus tard, d'un album devenu culte dans l'histoire de la musique arabe contemporaine : Promesses de la tempête de Marcel Khalifé.

À Paris, la réunion du Liban et de la Palestine

Le jeune Marcel qui enregistre cet album à Paris, en 1976, ne se doute pas de la postérité que celui-ci va connaître ni de la carrière qui va s'ouvrir à lui. Du haut de ses 26 ans, il s'exile à Paris, fuyant son Amchit natal dans le nord du Liban où son soutien pour les Palestiniens en ce début de guerre, comme il était de mise dans les rangs de la gauche libanaise, faisait peser sur sa vie une vraie menace.

Le culot de la jeunesse a ses vertus : Marcel Khalifé choisit, sans le consulter, quatre textes du poète palestinien Mahmoud Darwich pour les mettre en musique dans un studio parisien, auxquels il ajoute un cinquième morceau intitulé « Jafra ». Il les interprète ensuite sur la scène de la Fête de l'Huma, où son 33 tours se vend sur un stand libanais, entre une assiette de hommous et un sandwich chawarma. Succès fulgurant : plus de 500 exemplaires sont écoulés. Quelques années plus tard, il rencontre le poète palestinien chez l'écrivain Elias Khoury, à Beyrouth sur le point d'être assiégée par l'armée israélienne. Darwich, de 9 ans son aîné, interpelle Khalifé : « Alors, jeune homme, il paraît que tu utilises ma poésie sans m'en demander la permission ? » Devant celui qui est déjà un monument, le musicien revendique une poésie propriété publique. C'est le début d'un compagnonnage qui a duré le temps d'une vie, rendant leurs deux noms indissociables.

C'est à ce point de départ que le chanteur revient en réenregistrant en 2026 l'album Promesses de la tempête. Les morceaux sont depuis devenus des classiques de la chanson arabe engagée, autant d'hymnes qu'on se transmet de génération en génération, pour celles et ceux qui placent leurs convictions politiques côté cœur – toujours à gauche. Des cinq titres que comptait l'album original, la reprise en retient quatre – « Rita et le fusil », « Promesses de la tempête », « Ma mère » et « Passeport » —, précisément ceux dont les textes sont signés par le camarade-poète, et qui font que l'on associe toujours Marcel Khalifé autant au Liban qu'à la Palestine.

Lui-même porte toujours ces (ses) deux terres serrées contre son cœur. Devant la salle comble de l'IMA, il commence par demander « une minute de silence pour ceux qui sont tombés sur la terre pure de Palestine, du Sud-Liban et du Liban », lui qui, pendant des décennies, a dédié, sur toutes les scènes arabes qu'il a foulées, sa chanson « Asfour » (Un oiseau), interprétée à ses côtés par Oumaima Al-Khalil, « à tous les prisonniers arabes dans les geôles israéliennes… et à tous les prisonniers arabes dans les geôles arabes ».

Retour au oud

Darwich n'a jamais cherché à créer une véritable collaboration avec Marcel Khalifé, comme celles qu'a pu par exemple tisser le poète syrien Nizar Kabbani avec un certain nombre d'interprètes de son répertoire, malaxant ensemble poésie et musique. Ici, malgré l'amitié, chacun se mêle de son art : pour l'un, les mots, pour l'autre, les notes, toujours accompagné de son instrument fétiche, le oud. Le musicien a toujours eu la latitude de choisir, parmi les textes préexistants, lesquels il allait, en totalité ou en partie, mettre en musique. Il en est sorti de belles fresques, à l'instar des « Oiseaux de Galilée » — qui figure sur la version rééditée en 1999 de Promesses de la tempête —, ou des morceaux patchwork, faits d'un collage que le compositeur opère à partir de vers cueillis au gré des strophes d'un poème, comme avec « Beyrouth, notre étoile ».

Tout au long de ses décennies de concerts, Marcel Khalifé a livré diverses versions de certains morceaux de son premier album, accompagné par sa troupe Al-Mayadine, qui comptait parmi ses membres sa femme Yolla et plus tard ses enfants Rami et Bachar. Il s'est également pris de passion, ces dernières années, pour l'orchestration symphonique, produisant des albums au succès plus confidentiel que ceux des décennies précédentes. Mais dans ce retour aux origines que symbolise le réenregistrement de son premier opus, nulle fioriture : c'est à nouveau le tandem oud / voix qui, seul, est à l'honneur. Seul… avec le passage du temps. Le tempo se fait plus lent, qu'il s'agisse d'entrapercevoir dans la tempête actuelle les promesses qui tardent à se réaliser, ou de chanter la mère — terre natale ou génitrice, dont Marcel Khalifé rappelle toujours qu'elle était la première à croire en son talent. On est moins pressé à 76 ans. La tonalité originale a été conservée, mais cette voix que Mahmoud Darwich qualifiait de « chaleureuse » est désormais moins portée sur les notes aiguës qu'elle ne peut plus atteindre. Elle n'en est pas moins tranchante, coupant court à certaines phrases, s'arrêtant, presque de manière abrupte, là où celle du jeune homme prolongeait les notes en vibrato. La place est davantage laissée au oud pour se déployer.

« Pendant la guerre, j'ai mis en musique ma blessure, pour qu'elle échappe aux mains de mon bourreau », écrit Marcel Khalifé en ressuscitant ses souvenirs, du temps où il composait et chantait pour défier la mort, la guerre et l'injustice qui l'entouraient, dans une ode double à la vie et à la Palestine. Cinq décennies plus tard, alors que l'horizon de la Palestine et du Liban est plus que jamais assombri, que le génocide et le nettoyage ethnique sont toujours en cours et que l'occupation du Sud-Liban est à nouveau une réalité de facto, réécouter le premier album de Marcel Khalifé, toujours savoureux malgré le passage du temps, est un geste salutaire, presque un pied de nez pour les temps qui courent. Et plus que jamais, l'espoir d'une promesse à venir :

Car si je chante pour la joie

Qui se terre sous les paupières des yeux apeurés

C'est parce que la tempête m'a promis du vin

De nouvelles coupes

Et des arc-en-ciel…

Le monopole des armes par l'État est l'un des objectifs du gouvernement de Nawaf Salam, formé en 2025. Il implique de désarmer le Hezbollah et repose sur un calendrier par phases, établi sous la pression des États-Unis et d'Israël. Sur fond d'ingérences internationales et de divisions internes, le Liban avance sur une ligne de crête, entre une souveraineté à reconquérir et le spectre de la violence.

Le 2 mars 2026, le premier ministre libanais Nawaf Salam déclare illégales les activités militaires du Hezbollah et appelle à placer ses armes sous l'autorité de l'État. Cette décision constitue la tentative la plus manifeste d'en finir avec la doctrine « l'armée, le peuple et la résistance » qui aiguillait la politique de défense du Liban depuis la fin de la guerre civile (1975-1990).

Formalisée pour la première fois sous la tutelle syrienne dans la déclaration ministérielle de 1992 du premier ministre Rafic Hariri, la doctrine « l'armée, le peuple et la résistance » définit la politique de défense du Liban comme une division du travail : les forces armées libanaises (FAL) conservent la charge de maintenir l'ordre intérieur et de s'interposer entre rivaux politiques, tandis que le Hezbollah se voit confier la mission de libérer le sud du Liban de l'occupation israélienne et de prévenir de futures invasions.

Malgré les pressions internes de la part de certains responsables politiques et les menaces des États-Unis de suspendre leur aide à l'armée libanaise, le plan de désarmement du Hezbollah n'a pas beaucoup progressé. Au cours d'un échange houleux avec le premier ministre, le commandant en chef de l'armée libanaise Rodolphe Haykal aurait refusé d'engager ses troupes contre le Hezbollah. Ce refus fait écho à la position prudente adoptée par le général Fouad Chehab lors de la guerre civile de 1958¹. Le premier commandant en chef de l'armée avait alors refusé l'ordre du président Camille Chamoun (1952-1958) d'écraser l'opposition, de peur de provoquer la division politique et communautaire de l'armée. Les unités combattantes avaient seulement été déployées pour contenir le soulèvement et sécuriser les principales routes et les centres du pouvoir.

La réaction du général Haykal doit également être lue à l'aune du résultat tragique d'autres interventions contre des acteurs internes. Ces moments critiques sont essentiels pour comprendre les risques inhérents à une telle approche militaire, ainsi que les limites du débat sur le monopole des armes et la faiblesse de l'armée libanaise.

1984-2026 : trois parallèles

En 1975-1976 et en 1983-1984, deux des épisodes les plus meurtriers de la guerre civile libanaise, les présidents libanais Soleiman Frangieh (1970-1976) et Amine Gemayel (1982-1988) se sont tournés vers l'armée pour réprimer l'opposition et mettre fin au conflit. Leurs décisions ont plutôt entraîné la division politique, confessionnelle et territoriale de l'institution militaire. Des deux épisodes, la crise de 1983-1984 offre la comparaison la plus pertinente avec la situation actuelle au Liban puisqu'elle partage au moins trois des caractéristiques relatives au désarmement du Hezbollah.

Tout d'abord, tout affrontement militaire avec le Hezbollah nécessiterait le déploiement de la majorité des effectifs des forces armées libanaises. Le précédent historique d'un tel recours à l'armée contre des forces d'opposition internes demeure la campagne militaire menée contre le mouvement Amal et le Parti socialiste progressiste (PSP) entre août 1983 et février 1984. Certains pourraient également mentionner les affrontements entre l'armée et les Forces libanaises en 1989 et 1990, mais l'institution militaire était alors déjà divisée et n'avait pu mobiliser qu'un cinquième de ses effectifs. Quant à la période comprise entre mai 1975 et janvier 1976, les unités combattantes ont seulement été déployées de manière dispersée pour soutenir le parti Kataëb (les « Phalanges libanaises² ») et ses alliés de la droite chrétienne contre la gauche libanaise et les factions palestiniennes.

Une deuxième analogie réside dans l'idée que le rapport de force favorise un désarmement forcé. Entre 2023 et 2025, Israël et les États-Unis ont infligé des revers sévères et inédits à l'« Axe de la résistance »³, dont fait partie le Hezbollah. Cela a conduit des responsables états-uniens ainsi que le président Joseph Aoun lui-même à conclure que le Hezbollah avait été militairement brisé. Cette analyse s'est révélée erronée puisque le Hezbollah a réussi à reconstituer une partie de son arsenal pour se préparer à une guerre d'usure.

Un sentiment d'opportunité comparable avait prévalu dans le sillage de l'invasion israélienne du Liban en 1982. Le Mouvement national libanais (MNL), une coalition de partis de gauche et nationalistes arabes, en était ressorti gravement affaibli. Après avoir imposé un siège extrêmement dur à Beyrouth-Ouest, les forces d'occupation israéliennes avaient expulsé les combattants palestiniens — les fedayin —, privant ainsi le MNL de son principal soutien militaire et financier. À la suite de ce bouleversement géopolitique, le président nouvellement élu, le phalangiste Amine Gemayel, avait pensé pouvoir ressusciter le Liban du Pacte national de 1943, caractérisé par la domination maronite et la politique des notables⁴.

Enfin, tout comme aujourd'hui, le gouvernement libanais bénéficiait du soutien des États-Unis. Au début de l'automne 1982, Washington voit dans l'expulsion de l'Organisation de libération de la Palestine (OLP) par les Israéliens une occasion décisive pour imposer un gouvernement libanais pro-occidental prêt à normaliser ses relations avec Israël. Entre décembre 1982 et mai 1983, des délégations libanaises et israéliennes participent à plusieurs cycles de négociations menées sous l'égide des États-Unis. Ces pourparlers aboutissent à l'accord mort-né du 17 mai 1983 qui prévoit la fin de l'état de guerre entre le Liban et Israël, tout en incluant plusieurs « dispositions de sécurité » qui portent sévèrement atteinte à la souveraineté libanaise⁵.

L'accord est approuvé par le Conseil des ministres et le Parlement, mais Amine Gemayel s'abstient de le ratifier en raison d'une lettre annexe adressée par la délégation israélienne au médiateur états-unien, Morris Draper, la veille de la signature. Datée du 17 mai, cette missive introduit délibérément une nouvelle clause irréalisable : elle subordonne le retrait d'Israël du Liban à un retrait préalable de la Syrie et confère de fait à Damas un droit de veto effectif sur l'accord. Israël se réserve aussi le droit unilatéral de se retirer de l'accord si cette condition n'est pas remplie. Faute d'obtenir des garanties suffisantes de la part des États-Unis, Gemayel finit par céder à la pression de la Syrie et d'une large coalition multiconfessionnelle de partis et de dirigeants libanais. Il renonce à l'accord du 17 mai en mars 1984.

Une normalisation sous perfusion étrangère

Un scénario similaire se dessine aujourd'hui. En avril 2026, le Liban et Israël sont parvenus à un arrangement qui octroie à Israël le droit de violer en permanence la souveraineté libanaise, avant d'entamer des négociations déséquilibrées à Washington. L'accord qui en résulte, négocié par les États-Unis et signé le 26 juin, légitime la poursuite de l'occupation jusqu'à ce que « les groupes armés non étatiques soient désarmés avec succès ». Il restreint aussi considérablement la diplomatie libanaise puisqu'il empêche le Liban d'engager des poursuites pour les crimes de guerre israéliens et menace de plonger le pays dans la guerre civile en dressant les forces armées libanaises contre le Hezbollah.

Rendue publique quelques jours après sa signature, l'« annexe relative à la sécurité » de l'accord-cadre du 26 juin place de facto la souveraineté de l'État libanais au sud du Litani sous la supervision d'un « groupe de coordination militaire pour le Liban ». Doté de prérogatives étendues et composé du Liban, d'Israël et des États-Unis, cet organisme rappelle le comité de sécurité prévu dans l'accord du 17 mai 1983 pour superviser — et restreindre — le déploiement, la composition et la mission de l'armée libanaise dans le sud du Liban. En vertu de ce nouvel accord, les forces armées libanaises sont chargées de collaborer avec l'armée israélienne pour désarmer une partie de la société libanaise, sans calendrier précis sur la fin de l'occupation. Lors de son entretien avec le secrétaire d'État des États-Unis Marco Rubio, le 28 septembre 2026 à Washington, Nawaf Salam a réclamé un « calendrier clair » pour la mise en œuvre de cet accord-cadre.

Le processus de normalisation de 1983, sous les auspices des États-Unis, reposait essentiellement sur l'armée libanaise. Les États-Unis abreuvent l'institution militaire de matériel, dont une grande partie est payée comptant par l'État libanais. Plus de 10 000 hommes, issus des unités d'infanterie, d'artillerie et blindées, reçoivent un entraînement intensif aux mains des marines et des forces spéciales états-uniennes.

Avec l'aide de la France, les États-Unis cherchent à renforcer l'armée libanaise — sans jamais menacer la supériorité militaire d'Israël —, officiellement pour aider le gouvernement à rétablir son autorité sur le territoire libanais. Fortes de ce programme de modernisation, les forces armées libanaises atteignent vraisemblablement un sommet jamais retrouvé en termes de préparation au combat et d'équipement. Que s'est-il passé ensuite ?

Les leçons du « soulèvement du 6 février »

Au début du mois de février 1984, le président Gemayel envoie des unités de l'armée pour combattre le mouvement Amal et le PSP. Aux côtés de plus petites formations issues du MNL, Amal et le PSP organisent un soulèvement pour reprendre le contrôle de Beyrouth-Ouest. Ces forces de l'opposition reçoivent du matériel militaire de la Syrie et sont aidées par un groupe de jeunes officiers libanais qui ont formé un « mouvement d'officiers libres » afin de s'opposer à la fois à la normalisation des relations avec Israël et au rétablissement de la domination chrétienne.

Ce qui suit est connu sous le nom de « soulèvement du 6 février » et marque la victoire de l'opposition sur Amine Gemayel et son protecteur états-unien. Les troupes états-uniennes, dont la présence avait déjà été fragilisée par l'attentat-suicide contre la caserne des marines le 23 octobre 1983, achèvent leur retrait du Liban à la fin du mois de février 1984. L'accord du 17 mai est abrogé par le Conseil des ministres le mois suivant et un gouvernement d'« unité nationale » est formé en avril, ce qui met de facto fin à la domination chrétienne sur le système politique et entérine la fragmentation du Liban en cantons dirigés par des milices. Reflétant l'état du pays, l'armée se scinde en brigades régionales semi-autonomes dans les semaines qui suivent le soulèvement.

Deux facteurs expliquent cette fragmentation de l'institution militaire. Le premier est d'ordre politique. Les militaires ayant fait défection, en majorité musulmans, adhéraient à la cause défendue par le PSP et le Mouvement Amal qui, à l'instar des « officiers libres », luttaient pour un nouveau système politique et rejetaient l'accord du 17 mai. Le deuxième facteur est d'ordre territorial. Si ces militaires avaient été déçus par la politique d'Amine Gemayel, beaucoup d'entre eux rejetaient aussi les milices — dont le PSP et Amal — et l'économie de prédation qu'elles imposaient à la population libanaise. Ceux-là firent néanmoins aussi défection, avant ou après la victoire de l'opposition. Comme le relate un ancien soldat chiite, certains étaient tout simplement incapables de tirer sur des membres de leur entourage : « Nous devions tirer dans une région appelée Hay Al-Sellom [dans la banlieue sud de Beyrouth], alors que j'y habitais : mes proches, mes voisins… Impossible de tirer sur les miens ! »⁶

Aujourd'hui, les soldats chiites représentent environ un tiers des effectifs, tandis que la majorité des militaires du rang sont d'origine rurale, ce qui signifie qu'ils conservent des liens étroits avec leurs villages d'origine. La perspective de déployer l'armée contre le Hezbollah revient donc à imposer un choix impossible à ces hommes et femmes qui chérissent leurs sociabilités du quotidien.

La fausse neutralité de l'État

Malgré les leçons que l'on peut tirer du soulèvement du 6 février 1984, l'ancien président Amine Gemayel a récemment encouragé son lointain successeur, Joseph Aoun, ainsi que le premier ministre, Nawaf Salam, à « aller jusqu'au bout dans les négociations avec Israël ». Gemayel fait partie de ceux qui appellent l'institution militaire à désarmer le Hezbollah. Les partisans de cette position soi-disant souverainiste invoquent souvent — ou se cachent derrière — la neutralité de l'État. Selon leur raisonnement, celui-ci se situe au-dessus de toutes les parties et doit donc détenir le monopole de la violence pour garantir la paix civile.

Certains vont encore plus loin pour justifier une confrontation militaire. Ils présentent le Hezbollah comme une milice supplétive de l'Iran — une simple « excroissance de la République islamique » qui n'appartient pas au corps politique libanais ou s'en est exclue. Cette rhétorique est typique d'une logique de guerre civile qui suppose l'excommunication de l'autre pour justifier la violence à son encontre. Cette logique renvoie à la guerre civile libanaise, lorsque la droite chrétienne prétendait défendre le Liban contre les « étrangers » — les Palestiniens, puis les Syriens —, tout en ignorant les revendications politiques de la gauche libanaise et en niant son autonomie.

La neutralité de l'État n'est toutefois qu'un mirage, surtout lorsque l'État en question et son armée dépendent autant de l'aide étrangère. Après le retrait de l'armée syrienne en 2005, Washington est rapidement redevenu le principal partenaire des forces armées libanaises en matière de formation, d'équipement et de financement⁷. La crise sociale et économique à partir de 2019 a encore accentué la dépendance de l'armée libanaise aux bailleurs de fonds occidentaux et du Golfe, tels que les États-Unis, la France, le Qatar et les Émirats arabes unis. En contrepartie, la politique de défense du Liban s'est trouvée de plus en plus alignée sur la politique pro-israélienne des États-Unis au Proche-Orient.

Pour les États-Unis et leurs alliés, l'objectif est de faire de l'armée libanaise une force de maintien de l'ordre efficace, capable d'assurer la stabilité interne — tant que cela sert les intérêts des États-Unis et d'Israël — et d'affirmer sa primauté sur le Hezbollah. Dans une interview filmée accordée en septembre 2025 à l'émission « On the Record with Hadley Gamble » sur The National News, l'ambassadeur des États-Unis en Turquie et envoyé spécial pour la Syrie Tom Barrack en arrive même à reconnaître sans fard que les États-Unis n'armaient pas les forces armées libanaises pour qu'elles combattent Israël, mais « pour qu'elles combattent leur propre peuple, le Hezbollah ». Cette politique est fondée sur le principe du qualitative military edge (« avantage militaire qualitatif ») qui doit garantir la supériorité militaire israélienne dans la région.

Le mirage de la souveraineté

Les autorités libanaises ont déjà tenté de miser sur les États-Unis pour rétablir la souveraineté de l'État et obtenir le retrait pacifique de l'armée israélienne du territoire national, en vain. Après l'invasion israélienne du Liban en mars 1978, le président Elias Sarkis (1976-1982) ne ménage aucun effort diplomatique pour reprendre le contrôle du sud du pays. Avec son ministre de la défense et des affaires étrangères, Fouad Boutros, ils exhortent Washington à faire pression sur Israël pour qu'il autorise le déploiement de l'armée libanaise dans la zone frontalière. Ignorant les avertissements états-uniens, Israël transforme cette zone en une « ceinture de sécurité » en s'appuyant sur l'Armée du Liban Sud (ALS⁸).

À l'heure où l'alliance états-uno-israélienne se révèle plus forte que jamais, la question du désarmement du Hezbollah ne peut être dissociée d'un effort plus large qui vise à bâtir un État libanais véritablement souverain. La souveraineté consiste d'abord à construire une relation de confiance entre l'État libanais et une population qui n'a connu qu'un État absent — et parfois répressif — depuis sa création en 1920. Même avant la longue occupation israélienne débutée en 1978, les habitants du sud du Liban, en majorité chiites, se sentaient abandonnés par l'État. Malgré les efforts déployés pour réduire les inégalités dans le pays sous la présidence de Fouad Chehab (1958-1964) et de son successeur Charles Helou (1964-1970), le Sud a continué de pâtir d'un manque de services publics et d'infrastructures, à l'instar d'autres régions périphériques, telles que le Akkar et la plaine de la Bekaa. Mais contrairement à ces régions, il a également connu une longue histoire de guerre et de dépossession.

Dans les années 1950 et 1960, avant l'arrivée des combattants palestiniens, le sud du Liban subit au moins deux cents attaques israéliennes contre des habitations, du bétail et des récoltes. À la suite de la défaite arabe de 1967, Israël mène des incursions dévastatrices pour écraser les fedayin qui font de cette région un nouveau sanctuaire pour leur lutte de libération. Entre 1968 et 1974, quelque 3 000 attaques de l'armée israélienne ont lieu, occasionnant la mort de 880 civils et forçant un cinquième des 150 000 habitants de la zone frontalière à fuir plus au nord.

Tout au long de cette période, les gouvernements libanais successifs ordonnent à l'armée d'éviter tout affrontement avec les troupes israéliennes ; les militaires restent donc l'arme au pied, tout comme aujourd'hui. Sous la présidence de Charles Helou puis celle de Soleiman Frangieh, la majorité des unités sont chargées de contenir les activités de la résistance palestinienne. De temps en temps, elles aident également les Forces de sécurité intérieure — l'équivalent de la police et de la gendarmerie au Liban — à réprimer les vastes mouvements sociaux auxquels participent de nombreux habitants du Sud.

Après la guerre de 1967, le Liban devient un foyer important de mobilisation populaire dans le contexte des Global Sixties⁹ : paysans, ouvriers, étudiants et intellectuels descendent dans la rue pour réclamer des réformes sociales et politiques et pour soutenir la lutte armée palestinienne. Loin d'être neutre, l'armée défend le statu quo. En avril 1969, l'armée tire à balles réelles sur des manifestations de solidarité avec les fedayin à Beyrouth et à Saïda. En février 1975, une manifestation de pêcheurs à Saïda est réprimée dans le sang par les militaires. Pour Tabitha Petran, comme pour de nombreux autres observateurs, « nombre de facteurs internes qui ont contribué au déclenchement de la guerre civile étaient déjà présents dans les événements de Saïda : l'injustice sociale liée aux disparités régionales et confessionnelles ; l'impuissance de l'État et le déploiement de l'armée comme instrument du pouvoir maronite ; et l'émergence d'un front populaire en faveur du changement¹⁰. »

Rompre avec cet héritage douloureux nécessite une refonte du système politique qui permette une véritable représentation populaire, à l'abri des marchandages confessionnels et clientélistes, ainsi que l'élaboration d'une politique de défense consensuelle.

« La force du Liban réside dans sa faiblesse »

La faiblesse de l'armée libanaise est souvent présentée comme le fruit de l'impéritie de l'État, illustrée par la crise post-2019, et de l'impérialisme états-unien. Ses origines sont toutefois plus complexes. De l'indépendance de 1943 jusqu'au début de la guerre civile, les élites politiques s'accordent à privilégier le maintien de l'ordre au détriment de la défense des frontières¹¹.

D'une part, pour les leaders traditionnels de toutes les communautés, les capacités limitées de l'armée libanaise servaient à justifier son absence de participation à l'effort de guerre arabe face à Israël. D'autre part, tout renforcement de l'institution militaire risquait de saper les fondements de la domination politique chrétienne puisqu'il nécessiterait le recrutement d'une majorité de soldats musulmans face au manque de recrues chrétiennes.

La faiblesse de l'armée devait être compensée par la protection d'une puissance occidentale : la France, puis, de plus en plus, les États-Unis, après le déclin de la puissance française dans le sillage de la débâcle de Suez en 1956 et de la guerre d'indépendance algérienne (1954-1962). Pierre Gemayel, fondateur du parti Kataëb, a résumé cette doctrine dans son intervention devant le Parlement en 1973 :

La force du Liban ne réside pas dans l'armée, mais dans notre force, dans son respect des conventions internationales et dans nos amitiés.

Sa formule a été reprise de manière tronquée dans le slogan « la force du Liban réside dans sa faiblesse », en vogue parmi les milieux conservateurs dans les années qui ont précédé la guerre civile.

Les mots de Pierre Gemayel résonnent encore aujourd'hui. Dans une interview accordée le 21 avril 2026 à Sky News Arabia, Samir Geagea, chef des Forces libanaises — un rejeton du Parti Kataëb —, a suggéré que le seul levier du gouvernement libanais dans ses négociations avec Israël résidait dans « les nombreuses personnes [qui] aiment le Liban ». Son argument repose sur l'idée que le Liban ne peut être un « État de la confrontation » — une expression utilisée dans les années 1960 pour désigner les États arabes en première ligne pour la libération de la Palestine —, comme si le renforcement de l'institution militaire portait nécessairement sur ses capacités offensives. Un tel raisonnement exclut la défense légitime, à commencer par la protection contre les drones et les avions de combat, et laisse ainsi le Liban vulnérable.

L'équation militaire a évolué depuis la fin de la guerre civile puisque plus des deux tiers des soldats de l'armée libanaise sont désormais musulmans. Seul le corps des officiers conserve une proportion équivalente entre chrétiens et musulmans. Le renforcement des forces armées libanaises est néanmoins toujours perçu comme une menace par les deux principaux camps politiques du Liban : par le Hezbollah et ses alliés qui estiment qu'un tel renforcement se retournerait contre eux ; par les leaders politiques pro-occidentaux et leurs parrains étrangers — les États-Unis et l'Arabie saoudite au premier chef — qui redoutent que les équipements de l'armée ne tombent entre les mains du Hezbollah. Ce sont ces craintes qui ont amené Riyad à suspendre, en 2016, l'aide de 3 milliards de dollars promise à l'armée libanaise.

L'alerte des « officiers patriotes »

La polarisation actuelle de la scène politique libanaise rappelle les débats houleux qui entouraient le renforcement de l'armée au début des années 1970. À cette époque, les leaders traditionnels musulmans, tels que Rachid Karamé, premier ministre (1969-1970), et Saëb Salam, ministre de l'intérieur (1970-1973), exigent une plus grande participation au sommet de l'État avant d'accepter tout renforcement de l'institution militaire. Ils réclament des prérogatives accrues pour le premier ministre, la parité entre chrétiens et musulmans au Parlement et un commandement collégial et multiconfessionnel de l'armée. Le Mouvement national libanais rejette ce compromis confessionnel et prône une refonte complète du système politique et l'abolition du confessionnalisme comme conditions préalables. Le leader du MNL, Kamal Joumblatt, et ses alliés craignent à juste titre que l'armée libanaise ne soit utilisée pour réprimer la coalition de la gauche et de l'OLP plutôt que pour défendre le pays contre les agressions israéliennes.

En janvier 1976, un groupe restreint d'officiers progressistes cherche à sortir de cette impasse. Les « officiers libres patriotes », comme ils se dénomment eux-mêmes, fondent l'Armée du Liban arabe (ALA), une faction dissidente qui vise à empêcher l'utilisation de l'armée contre la gauche et la résistance palestinienne.

À l'instar du MNL, l'ALA n'échappe pas aux clivages confessionnels et aux rivalités internes. Le coup de grâce vient toutefois d'une intervention étrangère. Dans la nuit du 31 mai au 1^er juin 1976, quelque six mille soldats syriens franchissent la frontière libanaise. Avec l'accord des États-Unis et d'Israël, le président syrien Hafez Al-Assad intervient pour sauver la droite chrétienne, au bord de la défaite. Soucieux de préserver leurs acquis militaires, le MNL et l'Armée du Liban arabe choisissent de résister à l'offensive syrienne, mais sont finalement écrasés à l'automne 1976.

L'âge d'or contrasté des officiers révolutionnaires arabes est depuis longtemps révolu. Pourtant, comme par le passé, nombreux sont ceux qui, au sein des forces armées libanaises, refusent catégoriquement de voir leur institution retourner ses armes contre son propre peuple. Le 12 mars 2026, une déclaration attribuée à un groupe d'« officiers patriotes »¹² avertit :

Placer l'armée en situation de confrontation avec sa propre population ou lui confier la mission de traquer ceux qui résistent à l'agression étrangère crée un dangereux précédent qui met gravement en péril la cohésion de l'armée et la stabilité nationale. De telles décisions risquent d'affaiblir le rôle fédérateur de l'armée et d'exposer son unité interne à de dangereuses secousses dont les conséquences s'annoncent funestes.

Désigné comme l'une des trois « zones pilotes » de l'accord-cadre signé en juin 2026 à Washington par Israël et le Liban, ce village largement détruit est désormais sous le contrôle de l'armée libanaise. Mais les habitants peinent à croire à un véritable retrait israélien du Sud-Liban. Reportage.

L'adhan (l'appel à la prière) résonne depuis la mosquée de Zawtar El-Gharbiyeh, partiellement détruite par les bombardements israéliens. Pendant quelques minutes, le chant religieux parvient à couvrir le bourdonnement du drone de surveillance qui vole à basse altitude, si proche qu'il est visible à l'œil nu. Les fidèles se frayent un chemin à travers les décombres et commencent à prier dans l'une des salles encore intactes ; celle d'à côté a le toit effondré et le sol recouvert de gravats. Dans ce village du sud du Liban, la vie continue comme elle peut.

Depuis le 8 octobre 2023, Israël n'a pas cessé d'attaquer le sud du Liban, bien que le conflit avec le Hezbollah ait traversé des phases d'intensité variable. Après le cessez-le-feu du 27 novembre 2024, Tel-Aviv a continué de mener des raids dans le sud et, parfois, contre Beyrouth, sans que le mouvement chiite riposte — jusqu'au 2 mars 2026, à la suite de l'assassinat du guide suprême iranien, Ali Khamenei, deux jours auparavant. Le 26 juin, après plusieurs mois de combats et plus de 4 000 morts du côté libanais, les négociateurs israéliens et libanais ont signé à Washington un « accord-cadre » censé ouvrir la voie à la fin des hostilités.

L'accord ne mentionne aucune date pour le retrait de l'armée israélienne du sud du Liban, où elle occupe toujours une zone frontalière. Ce retrait est soumis à la condition du désarmement du Hezbollah, un objectif que le gouvernement de Beyrouth s'était déjà fixé l'été dernier, sans parvenir à l'atteindre. De son côté, le parti chiite refuse fermement de rendre les armes, et Tel-Aviv a confirmé à plusieurs reprises qu'il ne retirerait pas ses troupes avant d'avoir achevé sa « neutralisation » totale.

Poudre aux yeux

L'un des points les plus controversés de l'accord est celui des « zones pilotes », c'est-à-dire des zones du sud du Liban dans lesquelles les Israéliens doivent se retirer pour laisser la place à l'armée libanaise, qui « assumera progressivement la pleine et effective responsabilité sécuritaire ». Ces zones serviront de mécanisme « pour le redéploiement progressif et vérifié des forces israéliennes ainsi que pour le déploiement de l'armée libanaise ». L'objectif est d'y assurer le désarmement complet des groupes non étatiques et le démantèlement de leurs infrastructures. L'article 3 de l'accord ajoute également que « les États-Unis entendent travailler en étroite coopération avec les deux pays afin de vérifier et d'accompagner ce processus ». Le document désigne trois zones pilotes initiales : Fron, Srifa et Zawtar El-Gharbiyeh. D'autres localités doivent être sélectionnées par la suite d'un commun accord.

Le village de Zawtar El-Gharbiyeh est désormais sous le contrôle de l'armée libanaise. Elle a établi un check-point à l'entrée et doit assurer la sécurité sur le terrain. « Nous ne comprenons pas pourquoi ils ont choisi Zawtar. Il n'y a jamais eu de véritable occupation ici, alors que des dizaines de villages du Sud sont toujours occupés », explique le maire, Abed Ezzeddine. Orient XXI l'a rencontré dans ce qu'il appelle son « bureau provisoire », installé dans un petit bâtiment préfabriqué après le bombardement de la mairie. Certes, poursuit l'édile, les Israéliens sont rentrés dans le village et il y a eu des affrontements, mais ils ne l'ont jamais occupé. Alors, comment peut-on parler de « retrait » ? « C'est de la poudre aux yeux », commente Karim El-Mufti, professeur de sciences politiques et de droit international à l'Université Saint-Joseph de Beyrouth et à Sciences Po Paris. Il déplore un certain « amateurisme » de la diplomatie libanaise : « Personne ne connaît le sud du Liban dans le gouvernement. Le Hezbollah, lui, connaît très bien le terrain. Il est très bien encadré et a des tactiques qui lui permettent souvent de tirer son épingle du jeu, même si c'est au prix fort. »

Des bombardements quotidiens

Depuis le 21 juillet, date à laquelle les Forces armées libanaises ont pris le contrôle du village, une centaine de familles ont pu rentrer à Zawtar El-Gharbiyeh, sur un total d'environ 450. Selon une estimation de l'armée, 85 % des maisons du village ont été complètement détruites, tandis que les 15 % restantes ont été endommagées. Des troupes israéliennes sont toujours stationnées à quelques kilomètres de là et les bombardements se poursuivent tout autour. Le village voisin, Zawtar El-Charqiyé, fait l'objet de tirs israéliens quasi quotidiennement. Les deux villages homonymes sont seulement séparés par une route. Depuis la partie occidentale (Gharbiyeh, qui signifie « de l'ouest »), on peut observer les démolitions de bâtiments menées par l'armée israélienne dans la partie orientale (Charqiyé, qui signifie « de l'est »). Au loin, on aperçoit le château de Beaufort, une forteresse située sur une hauteur stratégique et occupée par Israël depuis fin mai.

Le 3 septembre, Israël a annoncé avoir pris le contrôle de la zone d'Ali Taher, une colline surplombant Nabatiyeh, l'une des plus importantes villes du Sud et qui est située à neuf kilomètres du village. Au-dessous de cette hauteur (600 mètres) assiégée se trouverait une importante base du Hezbollah ainsi qu'un réseau de tunnels. L'armée israélienne a confirmé avoir utilisé plus de 1 100 tonnes d'explosifs pour détruire les tunnels sous la colline, provoquant un séisme de magnitude 4,1. Dans ce contexte, beaucoup d'habitants de Zawtar El-Gharbiyeh ne se sentent toujours pas en sécurité. « Il y a quelques jours, une forte explosion a été entendue en provenance d'un village voisin », explique le maire, ajoutant que cela a poussé certains résidents à partir, craignant une nouvelle escalade.

« Nous avons perdu nos enfants, nous avons perdu nos maisons »

Pour ceux qui ont décidé de retourner dans le village, les conditions de vie restent précaires : de nombreuses maisons sont trop endommagées pour être habitables et les services essentiels sont limités. « L'armée libanaise a installé des panneaux solaires pour fournir de l'électricité et gère également l'approvisionnement en eau en collaboration avec la Protection civile », poursuit Abed Ezzeddine. « Nous avons beaucoup de respect pour l'armée », déclare Fadel, un habitant sexagénaire qui a servi dans les Forces armées libanaises pendant près de trente ans. « Sans eux, nous n'aurions rien. Ils font de leur mieux pour nous permettre de retrouver une vie normale. Mais ils ne reçoivent aucune aide. »

Cet ancien soldat explique qu'il n'y a même pas de marché où acheter de la nourriture. Les habitants dépendent de l'aide humanitaire qu'ils reçoivent ainsi que de celle des villages voisins. Une partie de la famille de Fadel est toujours déplacée à Kfar Nebrakh, un village de montagne du Chouf, à environ 50 kilomètres au sud-est de Beyrouth. Pour l'instant, explique Fadel, « les conditions ne sont pas réunies pour que les autres membres de la famille puissent rentrer vivre ici ». Avec son neveu Abbas, âgé de 17 ans, il essaie de réparer les dégâts subis par leur maison. Le jeune garçon contribue aux dépenses familiales en ramassant du cuivre et du fer, qu'il vend quelques dollars le kilo, mais il devrait bientôt reprendre ses études. « Mon école à Mayfadoun [un village voisin, ndlr] a été bombardée, alors les cours se font en ligne », explique-t-il. Il aime les langues étrangères et apprend le français. À l'avenir, il souhaite poursuivre ses études et aller à l'université. « Les gens pensent que nous n'avons pas d'ambitions ou de rêves ici, mais ce n'est pas le cas. »

Malgré les destructions, les habitants s'engagent pour retrouver une certaine normalité. Les plus jeunes participent aux opérations de nettoyage. Il y a quelques semaines, des volontaires de la communauté ont participé aux travaux de restauration de l'église catholique Notre-Dame de l'Annonciation, dans ce village à majorité chiite.

« Nous en avons marre de la guerre », lance Fadel. « Nous avons perdu nos enfants, nous avons perdu nos maisons. Il ne nous reste plus rien. » Pour de nombreux habitants du Sud-Liban, la situation actuelle rappelle celle qui a suivi le cessez-le-feu instauré en novembre 2024 : une trêve de façade, tandis que sur le terrain le statu quo se consolide avec la poursuite des opérations militaires et de l'occupation. Beyrouth et Tel-Aviv poursuivent les négociations — les dernières sessions se sont tenues cet été à Rome et devraient reprendre en octobre —, mais pour l'instant, la situation semble figée dans une impasse. « Le gouvernement a promis de nous aider, mais nous avons besoin de résultats concrets, sinon ce ne seront que des paroles en l'air », dit le maire de Zawtar El-Gharbiyeh.

En juillet 2025, la Russie est devenue le premier État membre des Nations unies à reconnaître officiellement le gouvernement de l'Émirat islamique d'Afghanistan. Après avoir longtemps traité les talibans d'organisation ennemie, Moscou a fini par faire le choix de l'alliance avec le mouvement islamiste au pouvoir à Kaboul. Pourquoi ?

Le 27 mai 2026, Sergueï Choïgou, secrétaire du Conseil de sécurité de la Russie, et Mohammad Yaqoob, ministre de la défense et fils du fondateur du mouvement taliban, le mollah Omar, ont signé un accord de coopération technique militaire lors d'un forum de sécurité près de Moscou. Le texte n'a pas été rendu public. Ni sa durée, ni ses clauses financières, ni les annexes et les mesures opérationnelles n'ont été divulguées. Reste que le Kremlin a clairement manifesté son intention de formaliser une relation qui s'est développée progressivement au fil des années.

Pendant des décennies, Moscou a considéré les talibans comme une entité hostile. Il les a désignés comme organisation terroriste et a soutenu leurs opposants durant la guerre civile afghane qui a suivi le retrait de l'Armée rouge (1989-1996). Désormais, la Fédération de Russie les reconnaît comme le gouvernement légitime de l'Afghanistan et a ouvert un canal permanent de coopération sécuritaire.

Sécuriser la frontière sud

Pour comprendre cette évolution, il faut remonter à près d'un demi-siècle. En décembre 1979, l'Union soviétique a envoyé des troupes en Afghanistan pour empêcher la chute du gouvernement pro-soviétique dirigé par le Parti démocratique populaire d'Afghanistan (PDPA, marxiste-léniniste), parvenu au pouvoir l'année précédente après la révolution de Saur¹. Soutenu par le Kremlin, le gouvernement de Hafizullah Amin faisait face à une insurrection armée grandissante et à de profondes divisions internes. Les dirigeants soviétiques estimaient que son effondrement affaiblirait la sécurité le long de sa frontière sud et ont ordonné le déploiement de l'Armée rouge.

Ce qui ne devait être qu'une brève opération militaire et politique, à savoir l'installation d'une nouvelle direction du PDPA, s'est transformé en une guerre qui a duré près d'une décennie contre les moudjahidins islamistes et nationalistes, qui ont reçu un soutien militaire et financier des États-Unis, du Pakistan, de l'Arabie saoudite et d'un réseau international de donateurs et de volontaires étrangers. Au moment de son retrait en 1989, l'Union soviétique avait perdu environ 15 000 soldats.

Lorsque les talibans sont entrés à Kaboul en 1996, cette défaite pesait encore lourdement dans la mémoire politique et militaire de la Russie. Moscou considérait le mouvement fondamentaliste comme une source d'instabilité pour le Caucase et l'Asie centrale plutôt que comme un partenaire potentiel.

Le tournant du 11 septembre 2001

Les attentats du 11 septembre 2001 ont bouleversé l'équilibre régional. L'intervention militaire dirigée par les États-Unis a chassé les talibans et établi une nouvelle République soutenue par l'OTAN et les nations occidentales. Si la Russie a continué à classer le mouvement taliban comme une organisation hostile, un changement s'est dessiné quand le gouvernement soutenu par l'OTAN a commencé à perdre le contrôle de larges portions du territoire.

Durant la seconde moitié des années 2010, la diplomatie russe a commencé à traiter les talibans comme une force politique qui finirait par revenir au pouvoir. En 2016, Moscou a admis que ses services de renseignement entretenaient des contacts avec le groupe islamiste, expliquant qu'ils servaient à faire face à la menace commune posée par l'État islamique au Khorassan (EI-K), une branche de l'Organisation de l'État islamique (OEI) ². Deux ans plus tard, des représentants talibans participaient publiquement à des discussions organisées dans la capitale russe.

« Alliés contre le terrorisme »

La chute de Kaboul en août 2021 n'a fait que consolider ce choix. Tandis que de nombreux gouvernements occidentaux évacuaient leurs diplomates et personnels, la Russie maintenait ouverte son ambassade. Quelques jours après, l'ambassadeur de Russie Dmitry Zhirnov a rencontré des représentants des nouvelles autorités, décrivant les conditions dans la capitale comme plus stables que pendant les derniers jours de la République islamique. Mais Moscou s'est abstenu de toute reconnaissance officielle.

Un tournant s'est opéré après le 22 mars 2024, lorsqu'un commando armé a envahi la salle de concert du Crocus City Hall, dans la périphérie de Moscou, ouvrant le feu sur les spectateurs et incendiant le bâtiment. L'attaque a fait 150 morts et plus de 600 blessés, la pire survenue en Russie depuis vingt ans. L'opération a été revendiquée par l'État islamique et des responsables états-uniens en ont attribué la responsabilité à l'EI-K.

Depuis la reconquête de Kaboul en 2021, cette organisation islamiste armée mène une campagne d'attentats contre le gouvernement taliban, l'accusant d'avoir renoncé au djihad global pour mieux asseoir son propre pouvoir et préserver ses relations avec d'autres États. La rivalité entre talibans et djihadistes a achevé de modifier la perspective et quelques mois plus tard, Vladimir Poutine a qualifié les talibans d'« alliés dans la lutte contre le terrorisme ».

En avril 2025, la Cour suprême russe a suspendu la mesure qui, depuis 2003, plaçait le mouvement taliban sur la liste des organisations terroristes, ôtant ainsi l'un des principaux obstacles juridiques à des relations officielles avec lui. Quelques semaines plus tard, une délégation talibane a participé au forum international de Kazan, la principale conférence économique promue par la Russie pour renforcer ses liens avec le monde islamique. Elle a pris part à des réunions dédiées au commerce, aux investissements et à la coopération économique. Le tout a été couronné en juillet de la même année par la reconnaissance du régime par Moscou.

Au cœur de l'Asie centrale

Mais il y a davantage que la coopération antiterroriste derrière ce rapprochement. À la suite de la dégradation de ses relations avec les États-Unis, l'Union européenne et la plupart des pays occidentaux, notamment après l'invasion de l'Ukraine, Moscou a étendu ses liens avec des gouvernements et des acteurs politiques en Asie, au Moyen-Orient et en Afrique, afin de consolider un réseau de relations capable de réduire les effets de l'isolement diplomatique et des sanctions occidentales.

Pour Moscou, être présent à Kaboul démontre qu'elle peut encore peser sur l'un des dossiers les plus sensibles d'Asie. Le même réalisme se reflète dans une vision géopolitique à plus long terme. Bien que l'Afghanistan ne partage plus de frontière avec la Russie, il reste coincé entre l'Asie centrale, l'Iran, le Pakistan et la Chine. Pour le Kremlin, sauvegarder une relation privilégiée avec Kaboul est la clé pour maintenir l'accès à une région qui, depuis des décennies, fait partie du pré carré de la politique étrangère russe.

Les anciennes républiques soviétiques d'Asie centrale — Ouzbékistan, Turkménistan, Kirghizistan, Tadjikistan et Kazakhstan — délimitent toujours la ceinture méridionale de l'espace post-soviétique. Tout changement en Afghanistan se répercute sur la stabilité de ces pays et, par extension, sur les intérêts russes.

De plus, les relations avec les talibans s'inscrivent dans la confrontation avec d'autres acteurs régionaux, étant donné que la Chine étend sa présence économique et diplomatique en Afghanistan, que le Pakistan préserve des liens historiques avec une partie de la direction talibane, et que l'Iran continue de développer des relations pragmatiques avec Kaboul le long d'une frontière de plus de 900 kilomètres.

Ce rapprochement renforce également les efforts visant à relancer des organismes régionaux tels que l'Organisation de coopération de Shanghai (OCS) — l'organisation politique, économique et sécuritaire qui réunit la Chine, la Russie, l'Inde, le Pakistan, l'Iran, la plupart des républiques d'Asie centrale —, et le Groupe de contact OCS-Afghanistan, établi en 2005 pour coordonner la coopération avec Kaboul.

Par le biais de ces instruments, Moscou entend replacer le dossier afghan dans un cadre régional. C'est une approche qui diffère de celle mise en œuvre depuis plus de vingt ans par les États-Unis et leurs alliés, fondée sur une présence militaire internationale, le soutien au gouvernement de la République afghane et la promotion de réformes politiques comme condition de la normalisation des relations avec Kaboul.

Il ne faut pas non plus négliger la dimension économique. Depuis 2022, l'Afghanistan importe des céréales de Russie ainsi que du pétrole, du diesel et du gaz. En septembre de la même année, les deux pays ont signé un accord prévoyant l'approvisionnement annuel d'un million de tonnes de pétrole, un million de tonnes de diesel, 500 000 tonnes de GPL et deux millions de tonnes de blé.

Il s'agissait alors du premier accord économique d'importance conclu avec une puissance internationale par les talibans depuis leur retour au pouvoir. En 2025, les cargaisons de GPL russe vers l'Afghanistan ont décollé tandis que des livraisons de condensats de gaz ont été signalées dès janvier. En outre, selon Agroexport, agence rattachée au ministère russe de l'agriculture, Kaboul est devenu en 2024 le principal acheteur de farine russe, avec des commandes avoisinant 80 millions de dollars (70 millions d'euros), soit le double de l'année précédente.

Également en 2025, Russes, Chinois et talibans ont discuté simultanément de la possibilité de régler une partie des échanges commerciaux en devises nationales, une solution cohérente à la fois avec les difficultés du système bancaire afghan et l'objectif russe de réduire le recours au dollar dans les échanges internationaux.

Limites de la coopération

D'autre part, l'Afghanistan occupe une position potentiellement stratégique au cœur des connexions entre l'Asie centrale, le Pakistan et l'Iran. Il pourrait devenir un tronçon de futurs corridors logistiques vers l'océan Indien. Le pays possède aussi des ressources minérales encore largement inexploitées qui attirent l'attention de certains acteurs régionaux depuis des années.

Certes, les sanctions internationales, l'instabilité interne, la faiblesse du système financier et des infrastructures déficientes continuent de limiter le développement de ces projets. Néanmoins, la Russie se place dans une position favorable pour l'avenir. La signature de l'accord du 27 mai 2026 revitalise les relations entre les deux pays. Dans le lexique diplomatique russe, la coopération technico-militaire s'étend de la formation du personnel à la maintenance des véhicules, du conseil logistique à l'échange de retours d'expérience opérationnelle, jusqu'à l'appui aux systèmes de communication, de surveillance et de sécurité frontalière.

Il faut toutefois rester prudent en matière de matériel logistique, dans la mesure où des stocks d'armes issus de plateformes soviétiques vieilles de plus de quarante ans coexistent avec des équipements fournis par les États-Unis et les alliés de l'OTAN à l'ancienne armée afghane. Conserver un matériel aussi hétérogène nécessite des pièces de rechange, une documentation technique, du personnel qualifié et une chaîne logistique stable.

Certes, la Russie possède les compétences nécessaires pour les systèmes d'origine soviétique, mais la guerre en Ukraine absorbe une partie importante de sa production industrielle, de ses ressources économiques et de sa main-d'œuvre qualifiée. Parallèlement, le gouvernement taliban est contraint par des capacités financières limitées, handicapé par un secteur bancaire lourdement pénalisé par les sanctions internationales.

L'intérêt principal de l'accord du 27 mai pourrait résider dans les échanges entre les appareils étatiques. Les programmes de formation, le conseil technique et la coopération entre ministères de la défense assurent des contacts réguliers entre officiers, fonctionnaires et structures administratives, et ouvrent des canaux de communication que la diplomatie seule aurait eu du mal à garantir.

Pour Moscou, cela signifie acquérir une connaissance approfondie du fonctionnement interne de l'Émirat islamique, surveiller les équilibres institutionnels et comprendre avec précision les changements d'un système politique toujours aussi peu transparent.

L'effondrement annoncé après la prise de Kaboul en 2021 n'a pas eu lieu. L'État taliban a consolidé son emprise fiscale, sécuritaire et diplomatique, sans que cela profite à la majorité de la population, ni que cela s'accompagne du moindre assouplissement à l'égard des femmes.

Le 15 août marquera le cinquième anniversaire de la prise de Kaboul par les talibans. À l'automne 2021, le Fonds monétaire international (FMI) annonçait une contraction de l'économie afghane pouvant atteindre 30 % l'année suivante ; d'autres organisations évoquaient un effondrement bancaire, une explosion du chômage, une famine de masse¹. Sous ces prévisions affleurait une conviction plus large : ce régime, privé de reconnaissance internationale et d'une aide finançant l'essentiel de son budget, ne pouvait durablement se maintenir.

Cinq ans plus tard, si la crise humanitaire n'a pas disparu, l'État taliban s'est révélé bien plus solide qu'anticipé : il lève l'impôt, finance une part croissante de ses dépenses, impose ses décisions sur l'essentiel du territoire, stabilise sa monnaie et négocie avec ses voisins. Cette coexistence entre une société durablement fragilisée et un appareil d'État qui se consolide constitue sans doute le principal paradoxe de l'Afghanistan contemporain.

Une souveraineté fiscale imposée

L'une des surprises de ces cinq années tient à la trajectoire des finances publiques. Privé d'une aide internationale qui couvrait jusqu'à 75 % des dépenses non militaires de l'ancienne République, l'Émirat islamique d'Afghanistan semblait voué à l'asphyxie budgétaire. Il a pourtant appris à se financer seul : dès mai 2022, les autorités annonçaient un premier budget entièrement couvert par des recettes intérieures.

Cette transformation tient moins à une révolution économique qu'à la montée en puissance d'un appareil fiscal contraignant. Là où l'on pouvait attendre l'impéritie d'anciens combattants propulsés dans l'administration, ceux-ci se retrouvent encadrés par des procédures strictes – traçabilité systématique et interdiction de manipuler des espèces – et travaillent aux côtés de fonctionnaires maintenus en poste après la prise de Kaboul. Selon le New York Times, près de 3 milliards de dollars (2,5 milliards d'euros) ont été collectés en 2023 en impôts, douanes et taxes². Plusieurs enquêtes menées auprès de commerçants aboutissent à un constat paradoxal : l'administration des talibans se révèle souvent plus efficace que l'ancienne pour percevoir l'impôt, alors même que celle-ci bénéficiait d'un soutien international sans précédent³. La monnaie nationale est, elle aussi, restée stable, soutenue par un contrôle strict des sorties de devises et par les flux de liquidités humanitaires convertis sur le marché local.

Cette consolidation ne se traduit pourtant pas par une amélioration des conditions de vie. Une partie des élites proches du pouvoir s'enrichit, notamment en ville, tandis qu'environ la moitié de la population dépend encore de l'aide internationale pour ses besoins essentiels⁴. L'efficacité administrative n'a pas supprimé la pauvreté ; elle a surtout permis au régime de financer son propre budget sans dépendre des bailleurs institutionnels qui l'ont abandonné en 2021.

En Afghanistan, la paix des vainqueurs

Il y a une promesse que les talibans ont tenue : celle de mettre fin à une guerre civile qui a rythmé le quotidien des Afghans pendant plus de quatre décennies. Les lignes de front ont disparu, et si des groupes de résistance armée issus d'anciens cadres de la République mènent encore des actions sporadiques dans le nord-est du pays, aucun n'est en mesure de contrôler durablement un territoire ni de remettre en cause l'emprise du régime. Un constat que dressait encore récemment un rapport des Nations unies au Conseil de sécurité⁵, avant les dernières poussées de résistance dans le Badakhshan (Nord-Est) en juillet 2026.

Cette pacification relative a des effets concrets : déplacements facilités, grands axes sécurisés, régions autrefois inaccessibles qui renouent avec l'activité économique. Le retour, encore marginal, du tourisme étranger en est un symptôme : plus de 9 500 visiteurs internationaux, attirés par Bamiyan ou Hérat, ont été recensés sur les onze premiers mois de l'année 2025.

Mais cette stabilité repose sur une domination militaire incontestée et non sur un consensus politique. Les Nations unies jugent d'ailleurs peu crédibles les affirmations du gouvernement selon lesquelles aucun groupe terroriste n'opérerait plus depuis le sol afghan. La branche locale de l'État islamique, l'ISIL-K (L'État islamique au Khorassan), conserve une capacité de nuisance réelle, comme l'a montré l'attaque qui a tué trois touristes espagnols à Bamiyan en mai 2024, ou l'attentat qui a coûté la vie à un ancien ministre en décembre de la même année.

Interdiction de la culture du pavot

Rares sont les décisions du nouveau pouvoir qui ont suscité autant de scepticisme que l'interdiction de la culture du pavot, annoncée en avril 2022. Trois ans plus tard, les chiffres, eux, ne souffrent guère la contestation : les surfaces cultivées sont passées d'environ 233 000 hectares en 2022 à un peu plus de 10 000 en 2025, soit une chute d'environ 95 %⁶. La plupart des institutions reconnaissent qu'il s'agit de l'un des résultats les plus spectaculaires jamais obtenus dans la lutte contre la production d'opium.

Cette évolution révèle surtout la capacité de l'État taliban à imposer une décision sur une grande partie du territoire, là où deux décennies de programmes de substitution agricole, financés par la coalition internationale mais minés par une corruption endémique, n'étaient jamais parvenus à enrayer les cultures. Ce succès reste néanmoins fragile et inégal. Dans de nombreuses régions rurales, la disparition de cette culture a tari les revenus paysans, sans qu'aucune alternative économique ait comblé ce manque. Les chercheurs de l'Afghanistan Analysts Network, organisation indépendante afghane, montrent également que le Badakhshan, où l'implantation talibane est plus récente, échappe en partie à cette politique⁷. La flambée des prix de l'opium pousse également certains producteurs à prendre le risque de cultiver le pavot malgré les campagnes d'éradication.

La survie dans les marges

C'est peut-être le paradoxe le plus difficile à saisir de l'Afghanistan taliban : alors que les autorités ont entrepris l'une des politiques les plus restrictives au monde à l'égard des femmes, celles-ci n'ont pas disparu de la vie économique du pays. Il s'agit de femmes urbaines bénéficiant d'une formation antérieure et d'un capital de départ. Bien qu'exclues à présent des espaces publics et de l'enseignement supérieur, elles se sont reconverties dans l'informel. Les Afghanes rurales, comme les plus modestes, ne travaillaient quant à elles déjà plus hors du foyer depuis 2021.

Dans les villes, des réseaux d'entraide et de petites activités commerciales — couture, artisanat, production alimentaire, vente en ligne — permettent à certaines Afghanes de maintenir une source de revenus. Ils sont souvent discrets, et parfois tolérés par les autorités locales tant qu'ils ne remettent pas en cause les normes du régime. Des associations et des entrepreneuses constituent ainsi une économie parallèle où les femmes cherchent moins à contourner ouvertement le pouvoir qu'à négocier avec ses contraintes. Cet arrangement relève surtout de la survie dans un cadre légal oppressif. L'interdiction progressive de l'éducation et la limitation de la mobilité ont réduit considérablement les perspectives sociales de millions d'Afghanes.

Un voisin perdu, d'autres alliés trouvés

À l'intérieur, le régime se consolide. Mais à l'extérieur, son principal allié d'hier est devenu son adversaire le plus immédiat. Durant les deux décennies d'insurrection menée par les talibans contre les forces états-uniennes et de l'OTAN, le Pakistan avait offert aux talibans refuge, soutien logistique et profondeur stratégique. Islamabad doit désormais composer avec un voisin qu'il a lui-même contribué à installer au pouvoir, et qui échappe désormais à son influence.

La campagne d'expulsion des Afghans installés au Pakistan, engagée fin 2023, s'est intensifiée : plus d'un million de personnes ont été renvoyées pour la seule année 2025, dans un climat de fermeture de la frontière et de multiplication des incidents armés. Fin février 2026, les deux pays ont basculé dans un conflit ouvert, avec des frappes aériennes pakistanaises sur Kaboul et des ripostes afghanes, avant qu'une trêve fragile, négociée notamment par le Qatar, ne vienne temporairement apaiser les affrontements en mars.

Cette situation pousse Kaboul à diversifier ses partenariats. Plusieurs puissances régionales ont choisi une approche pragmatique, guidée par leurs propres intérêts plutôt que par une reconnaissance de principe : la Russie, qui a franchi le pas de la reconnaissance officielle en juillet 2025, y voit un moyen de contenir la menace djihadiste en Asie centrale ; la Chine, qui a accrédité un ambassadeur taliban à Pékin sans, toutefois, reconnaître l'Émirat islamique, privilégie une relation économique et stratégique autour des ressources minières et de la stabilité de sa frontière occidentale. Même Bruxelles, qui exclut toute reconnaissance politique, a accepté de recevoir une délégation talibane en juin 2026 pour organiser le retour d'Afghans déboutés de leur demande d'asile, signe que la politique d'isolement occidental n'est plus tout à fait celle de 2021. Dans ces conditions, l'isolement diplomatique occidental conserve-t-il encore sa pertinence ? Pourtant cette pression reste l'un des derniers leviers pour la défense des droits humains.

Le 12 août 1976, après cinquante-deux jours de siège, le camp de réfugiés palestinien de Tall Al-Zaatar, dans la banlieue est de Beyrouth, tombe aux mains des milices libanaises de la droite chrétienne. C'est l'un des épisodes les plus meurtriers de la guerre du Liban (1975-1990), qui implique aussi la Syrie et Israël. Les jours suivants, les assaillants rasent le camp. Retour sur une tragédie.

« Je n'étais pas poète et ne pensais même pas à la poésie, mais je suis passée par une épreuve difficile, le massacre de Tall Al-Zaatar », raconte la femme de lettres palestinienne Rihab Kanaan. Née au Liban au début des années 1950, Rihab a grandi à Tall Al-Zaatar. Ses parents, originaires de Safad, en Haute Galilée, avaient trouvé refuge au Liban lors de la Nakba. Pendant le siège du camp, elle perd 51 membres de sa famille, dont son père, sa mère, ses cinq frères et ses trois sœurs. Quelques années plus tard, la guerre emporte aussi son fils et deux de ses cousins, et la sépare de sa fille, qu'elle ne reverra pas pendant vingt-quatre ans.

Le cinquantenaire de la disparition de Tall Al-Zaatar survient au moment où les Palestiniens sont confrontés à une nouvelle forme d'anéantissement, qui constitue une épreuve supplémentaire dans la vie de Rihab. Installée à Gaza, elle vit aujourd'hui sous une tente après avoir perdu sa maison ainsi que de nombreux proches au cours du génocide que mène Israël depuis 2023. Son parcours retrace ainsi l'histoire de la dépossession continue des Palestiniens, à travers le temps et l'espace, en Palestine comme dans l'exil.

Le cinquantenaire de Tall Al-Zaatar intervient également dans un contexte marqué par un autre événement majeur : la chute du régime des Assad, qui a joué un rôle décisif dans l'écrasement du camp. La fin du régime libère la parole sur les crimes commis au Liban, directement ou par l'intermédiaire d'alliés locaux, pendant plus de trois décennies de présence militaire et sécuritaire syrienne.

Une ceinture de misère

Le camp de Tall Al-Zaatar a été fondé en 1949 par la Croix-Rouge pour abriter environ deux mille Palestiniens réfugiés au Liban. Quelques années plus tard, l'Office de secours et de travaux des Nations unies pour les réfugiés de Palestine (Unrwa) prend en charge cette installation qu'elle nomme « camp de Dekwaneh » du nom de la localité chrétienne où il est implanté. Le camp sera toutefois plus connu sous le nom de « Tall Al-Zaatar », en référence à son emplacement sur une colline de thym.

Situés à proximité de la plus importante zone industrielle du pays, le camp et ses environs attirent, dès les années 1950, des Libanais et des réfugiés palestiniens des zones rurales pauvres libanaises, ainsi que des travailleurs syriens. Dans les années 1970, les incursions israéliennes dans plusieurs régions du Liban poussent de nombreux déplacés à s'installer dans et autour de Tall Al-Zaatar. La région devient l'un des foyers de la ceinture de misère qui se forme autour de Beyrouth, et Tall Al-Zaatar, le centre des factions palestiniennes à l'est de la capitale. En 1974, Tall Al-Zaatar compte près de 15 000 habitants.

Le camp est au cœur de la « guerre des deux ans » (1975-1976), qui marque le premier cycle du conflit armé au Liban. Au cours de celle-ci, deux camps s'opposent. D'un côté, les groupes de la droite libanaise chrétienne, dont les deux principales milices sont les Kataëb de Pierre Gemayel (les Phalanges libanaises), et les Noumour Al-Ahrar — appelées les « Tigres » en français, « Al-Ahrar » au Liban — de Camille Chamoun. De l'autre, une coalition libano-palestinienne rassemblant les factions palestiniennes, les groupes du Mouvement national libanais¹ dirigé par Kamal Joumblatt, et d'autres milices libanaises, principalement musulmanes².

Les deux camps s'affrontent dans les banlieues nord et est de Beyrouth, où se trouvent notamment les bidonvilles de Maslakh-Karantina, le quartier de Nabaa ainsi que les camps palestiniens de Dbaiyeh, Jisr Al-Bacha et Tall Al-Zaatar.

Entre janvier et août 1976, ces quartiers tombent successivement aux mains des milices chrétiennes, qui y perpètrent plusieurs massacres et déplacent la population. Le camp de Tall Al-Zaatar constitue l'ultime étape de cette série d'offensives qui contribue à l'homogénéisation sociale et politique de cette partie du territoire, redessine la carte confessionnelle du pays et consacre la division de la capitale, entre Beyrouth-Est et Beyrouth-Ouest.

Le régime syrien de Hafez El-Assad a tenu un rôle déterminant dans ces événements. Après avoir soutenu la coalition libano-palestinienne, Damas change d'alliance et se tourne vers les partis de la droite libanaise. Cela se traduit notamment par le bombardement par l'armée syrienne, en juillet 1976, des factions armées de l'Organisation de la libération de la Palestine (OLP) qui tentent de lever le siège sur Tall Al-Zaatar. De nombreux témoignages et la presse de l'époque attestent de la présence d'éléments de l'armée syrienne dans certains camps et quartiers tombés en 1976, ainsi que dans les centres de détention et aux barrages des milices de droite.

Cinquante-deux jours de siège

En janvier 1976, les milices de la droite libanaise mettent en place un siège autour de Tall Al-Zaatar, entravant les déplacements des personnes, ainsi que l'acheminement de nourriture, de carburant, de médicaments et de fournitures médicales. Des circulations restent toutefois possibles par l'intermédiaire d'un comité libano-palestinien (Quwat el-irtibat al-mushtaraka), qui coordonne ces passages avec les groupes adverses.

Mais le 22 juin 1976, les Ahrar, suivis des Kataëb puis de l'Armée du Liban libre³ lancent un assaut de grande ampleur sur le camp. Pendant cinquante-deux jours, la population, enfermée dans le camp, est bombardée de manière quasi quotidienne à l'artillerie lourde.

En juillet, les Kataëb commettent deux massacres dans le quartier de Ras Dekwaneh, à proximité de Tall Al-Zaatar. Le premier, dans deux abris, fait 90 morts et plusieurs disparus. Lors du second, les miliciens, fournis en armes par Israël, bombardent un immeuble où s'étaient réfugiées des centaines de civils. Plus de 250 personnes sont tuées, parmi elles, la cinquantaine de membres de la famille de Rihab Kinaan. Ils se préparent à l'assaut final, renforcés par une centaine de chars de combat et de véhicules blindés de transport de troupes fournis par leur allié israélien.⁴.

Pour Youssef Iraki, l'un des médecins du camp, « le plus grand massacre, c'était la soif ». Les sources d'eau deviennent la cible des miliciens et, à partir du 14 juillet, seul un des trois points d'eau du camp fonctionne. Chaque jour, entre 10 et 30 personnes — essentiellement des femmes — sont tuées ou blessées par des tireurs embusqués alors qu'elles tentent de rapporter de l'eau. On les appelle les « martyrs de l'eau ». La pénurie d'eau affecte tout particulièrement les enfants, comme le rappelle le docteur Iraki : « Chaque jour, nous perdions une douzaine d'enfants de déshydratation. En tant que médecin, c'étaient les moments les plus difficiles. Une mère venait me voir et me disait : “Regardez mon enfant, il respire avec difficulté, il n'y arrive plus.” C'étaient les moments les plus éprouvants. »

Pendant les derniers jours du siège, les assaillants empêchent l'évacuation des blessés du camp. Après de nombreuses négociations engagées par Yasser Arafat, le président du comité exécutif de l'OLP, d'abord avec le régime syrien puis avec le parti phalangiste, le Comité international de la Croix-Rouge (CICR) est enfin autorisé à entrer, le 2 août, dans le camp pour évacuer près de 400 blessés vers Beyrouth-Ouest entre le 3 et le 6 août. Sur la route, les miliciens saisissent les fournitures médicales et harcèlent les blessés. Les 5 et 6 août, deux blessés, dont un enfant, sont tués, suite à quoi le CICR mettra fin aux évacuations.

La chute du camp

Le 10 août 1976, les miliciens chrétiens prennent le contrôle de la dernière source d'eau de Tall Al-Zaatar. La population du camp ne peut plus tenir. Le lendemain, un accord est conclu entre les différentes parties. Celui-ci prévoit l'évacuation des civils, principalement vers Beyrouth-Ouest, et le retrait des combattants palestiniens par les montagnes. Mais le 12 août 1976, l'accord est rompu. Les miliciens se déploient dans le camp. Ce jour-là, près de 12 000 personnes quittent Tall Al-Zaatar et ses alentours, dans le chaos et la confusion.

Des massacres sont perpétrés dans le camp et à Dekwaneh, ainsi qu'aux nombreux barrages — entre neuf et douze — sur la route qui mène à Beyrouth-Ouest. Des femmes sont violées et les miliciens pillent les civils. Si les témoins insistent sur la présence des Ahrar et des Kataëb le jour de l'évacuation, d'autres groupes participent activement aux massacres, tels que les Gardiens des Cèdres⁵, Jaych Loubnan Al-Horr (l'Armée du Liban libre⁶) et le groupe d'Al-Bach Maroun, le Mouvement de la jeunesse libanaise⁷. Beaucoup des combattants palestiniens sont tués lors de leur fuite par les montagnes, alors que d'autres meurent de soif ou de faim sur la route.

Oum Imad est une survivante de Tall Al-Zaatar. Elle revient sur la journée du 12 août, lorsqu'elle perd Imad, son fils âgé de 6 ans, et vingt membres de sa famille. Elle raconte comment ce jour-là, à l'aube, ils ont entendu dire que les miliciens étaient entrés dans le camp et avaient commis des massacres, notamment dans la mosquée et l'hôpital. Oum Imad et sa famille — une vingtaine de personnes en tout — décident de se réfugier chez un ami libanais qui vivait dans un immeuble du camp. Au moment de se mettre en route, la plus jeune de ses filles veut aller aux toilettes. La belle-sœur de sa sœur en profite pour changer son bébé et dit à son autre fils de partir avec le reste de la famille. Oum Imad fait de même avec son fils Imad, tandis que ses trois plus jeunes enfants restent avec elle. Oum Imad les regarde avancer puis tourner à côté d'un immeuble. Lorsqu'elle se met en marche pour les rejoindre, les quatre adultes et les 13 enfants ont disparu.

Alors qu'elle poursuit son récit, d'autres souvenirs tragiques lui reviennent. Après avoir cherché en vain sa famille, Oum Imad sort du camp et prend la route le reliant à Dekwaneh. Elle y voit, de part et d'autre, des cadavres d'hommes et de jeunes hommes : « Le problème, c'est que tu connais toutes ces personnes, ce sont tes voisins, tes proches. » Elle assiste à une scène qui la bouleverse : des miliciens arrêtent une femme qui portait un nourrisson. Celle-ci les supplie de la laisser partir en échange de son argent. Tandis qu'elle enlève le lange de son bébé pour en retirer des billets, un milicien saisit l'enfant et, « comme un oiseau, le lance en l'air et lui tire dessus ».

Alors qu'Oum Imad et des proches montent dans un van pour se rendre à Beyrouth-Ouest, ils sont arrêtés par les miliciens qui font descendre deux de ses proches que personne ne reverra plus. Puis, d'autres scènes d'horreur défilent devant elle depuis la vitre du véhicule : des jeunes du camp enchaînés aux jeeps des miliciens qui les traînent dans la rue, d'autres qui se font attacher chaque jambe à une voiture. Les miliciens criaient partout : « Yallah jayikon el-mawt » (« Allez, votre mort approche »). Une fois au niveau de la ligne de démarcation, le groupe doit descendre du véhicule et traverser à pied le barrage de terre pour rejoindre Beyrouth-Ouest, au milieu d'autres tueries.

Retrouver ses morts

Selon l'universitaire palestinien Yezid Sayigh⁸, 3 500 personnes sont tuées et des milliers blessées lors du dernier siège. Les victimes sont principalement palestiniennes, mais on compte également des Libanais et des Syriens. En raison des bombardements, les morts n'ont pas pu être enterrés dans le cimetière. Abdelaziz Al-Labadi, médecin dans le camp, raconte que les chabab du camp, les jeunes, se chargeaient d'enterrer les morts entre les habitations, convaincus qu'à la levée du siège les familles pourraient leur offrir une digne sépulture. Les membres du comité des habitants du camp ou des factions enregistraient les noms et lieux d'enterrement des morts. Peu après la chute du camp, et à la suite d'accords conclus entre des factions palestiniennes et les milices de la droite libanaise, des habitants de Tall Al-Zaatar ont pu revenir dans le camp, déterrer 80 corps et les inhumer dans le cimetière des martyrs, à proximité du camp de Chatila, à Beyrouth.

Pour ce qui concerne les victimes de la journée du 12 août 1976, les estimations varient. Il est question de 1 000 à 2 000 personnes tuées, à l'intérieur et à l'extérieur du camp, et de centaines de disparus. Hormis ceux impliqués dans ces massacres, nul ne sait ce qu'il est advenu du corps des victimes, ce qui résonne avec les mots du docteur Youssef Iraki, selon qui « la vérité est la première victime des guerres ».

Après la chute du camp, la direction de l'OLP regroupe les survivants de Tall Al-Zaatar à Damour, une cruelle ironie de l'histoire. En effet, près de sept mois plus tôt, des miliciens de la coalition libano-palestinienne avaient commis un massacre contre les habitants de ce village chrétien et les avaient déplacés de force. Ils y resteront jusqu'en 1982, avant de fuir de nouveau à cause de l'invasion israélienne du Liban.

Pour les Palestiniens, Tall Al-Zaatar n'est en réalité que le début d'une longue série de combats, massacres, sièges et déplacements forcés qui marqueront le reste de la guerre du Liban. Aujourd'hui, parmi les survivants de Tall Al-Zaatar, certains vivent au Liban, souvent dans d'autres camps palestiniens, et beaucoup ont quitté le pays.

Malgré sa disparition en 1976, le camp de Tall Al-Zaatar continue de vivre à travers les mémoires des survivants mais aussi à travers la création, des décennies plus tard, de l'Association des habitants de Tall Al-Zaatar, ainsi que des événements commémoratifs et des pages Facebook qui rappellent l'histoire de celles et ceux qui ont été tués ou ont disparu pendant le siège du camp ou le jour des massacres du 12 août 1976.

A l'occasion du sixième anniversaire de l'explosion d'un dépôt de nitrate d'ammonium dans le port de Beyrouth, qui a fait deux cents morts, des milliers de blessés et des dégâts considérables, nous republions un texte de réflexion sur ce terrible événement. Quelles sont les conséquences de ce drame pour un peuple libanais épuisé ? Comment le pays va-t-il se sortir de la faillite de ses élites politiques et utiliser l'aide internationale, après sa gestion désastreuse de la situation des réfugiés syriens ? Éléments de réponse, en compagnie du poète Mahmoud Darwich.

Le spectacle […] est l'autoportrait du pouvoir à l'époque de sa gestion totalitaire des conditions de l'existence.

Guy Debord, La société du spectacle

Le spectacle de la déflagration du 4 août 2020 continuera à résonner longtemps dans les esprits de certains Libanais comme un crime impardonnable. Mais uniquement pour certains. Pour d'autres, le crime sera vite oublié, banalisé par d'autres urgences plus ou moins graves, terni par des nouveautés plus éclatantes, remplacé par des crimes dernier cri et de nouveaux spectacles.

L'oubli est l'allié principal de tous les criminels, depuis la loi d'amnistie générale qu'ils ont — eux-mêmes, toujours les mêmes — votée en août 1991, au lendemain de la guerre du Liban (1975-1990).

Bien plus que la convergence de leurs intérêts criminels, c'est d'abord l'oubli des atrocités par d'autres atrocités qui constitue pour eux la principale garantie de la permanence de leur domination. Ils savent d'expérience qu'ils ont longtemps commis l'abominable et l'impardonnable. Et qu'aucun tort n'a été réparé.

Bientôt, une nouvelle amnistie à l'horizon. Et un nouveau pacte national, une nouvelle union nationale ? À la demande d'Emmanuel Macron, dira-t-on ? Et de nouveaux crimes perpétrés par les mêmes criminels, l'aide internationale aidant ?

Après l'explosion, retour du courant électrique dans les quartiers sinistrés de la ville. Avant le 4 août, Beyrouth sombrait dans le noir total pendant des semaines. Une à deux heures d'électricité par jour, au grand maximum. L'explosion a-t-elle mis fin aux multiples rationnements d'électricité, d'eau et de devises étrangères ?

L'oubli dont il est question ici n'est pas le refoulement inconscient ou répressif d'images trop douloureuses pour être maintenues dans la mémoire collective. Pour rappeler, en la détournant, une formule de Guy Debord, l'oubli dans son sens politique n'est pas la suppression d'une série d'images, mais un rapport social entre des personnes, un rapport de domination médiatisé par une succession d'images. Tout est dans l'art de la mise en scène.

Nous allons la brûler, cette ville.
Nous devons la brûler, cette ville.
Ne serait-ce que pour lui donner un peu plus d'éclat.

Visages sur les murs, martyrs à peine sortis de la mort et des presses. Mort qui rejoue sa propre mort, qui chasse celle qui l'a précédée pour prendre sa place sur son coin de mur.

Mahmoud Darwich, Une Mémoire pour l'oubli

Le 4 août 2020, deux explosions au port de Beyrouth détruisent plusieurs quartiers du centre de la capitale, causant des centaines de morts, des milliers de blessés, des centaines de milliers de déplacés et de sans-abris. Leur nombre exact est difficile à déterminer, tant les compteurs de la mort sont (eux aussi) trafiqués. Bientôt, les compteurs seront remis à zéro.

Sur les murs de Beyrouth, la représentation iconographique des martyrs a toujours attendu sagement les nouveaux martyrs, à peine sortis de la mort et des presses. Privés d'apparence, les anciens martyrs retournent lentement hors monde, dans les catalogues et les archives mal entretenus de notre historiographie.

Il en va tout autrement des drapeaux et des slogans des partis. Et des images de leurs chefs.

Je me réveille et, dans les habits de mon cadavre, je cherche trace de moi.
Et nous rions : Nous sommes encore en vie,
Tout comme le reste des gouvernants.

Mahmoud Darwich, « La qasida de Beyrouth », in La terre nous est étroite et autres poèmes

Le samedi 8 août, appelé « samedi de la vengeance » par les groupes protestataires, les forces de l'ordre ont brutalement réprimé des centaines de milliers de manifestants, à quelques kilomètres de l'épicentre des explosions, quatre jours après la catastrophe. Aucun artifice n'a été épargné dans cette mise en scène de la brutalité d'une mort qui veut rejouer sa propre mort : des grenades lacrymogènes, des balles en caoutchouc et des balles réelles, des armes illégales comme les balles à grenailles de plomb, et des snipers de l'armée tirant à tout hasard au jeu de la loterie de la mort.

Au bilan, au moins 250 blessés dont 65 gravement¹.

Ordre contre Ordre. L'Ordre des avocats constitue déjà un dossier sur l'affaire pour déposer une plainte contre les forces de l'ordre, alors que l'État justifie les dizaines d'arrestations en annonçant que 105 militaires et 70 policiers ont été blessés par la violence des manifestants.

Bientôt, les compteurs seront remis à zéro.

Spectacle contre spectacle. Les forces de l'ordre observent complaisamment les manifestants qui occupent quatre ministères et les locaux de l'Association des banques du Liban. L'armée se charge par la suite de vider les lieux et procède le lendemain à l'arrestation des coupables qui, dans les locaux occupés, ont détruit les photos du président de la République.

Ma blessure leur était l'exposition d'un touriste qui aime collectionner les photos.

Mahmoud Darwich, « Passeport » in Ma bien-aimée se réveille

Il y eut d'abord la visite des lieux par le président libanais Michel Aoun, le 5 août à l'aube. Incognito. Puis retour sur la scène du crime de son homologue français, le jeudi 6 août, pour un bain de foule.

Deux visites, qui dépassent de loin tous les pronostics des poètes. Nos plaies seront enfin autant d'occasions de mendier l'aide internationale.

Le 7 août, le président Aoun et le chef du Hezbollah se félicitent mutuellement de ce que l'isolement du gouvernement libanais sur la scène internationale a été enfin levé après l'explosion de Beyrouth qui « a mis fin au blocus imposé au Liban et ouvert la voie aux aides financières internationales ». Pourtant, la déclaration de la Conférence de soutien et d'appui des pays donateurs organisée le 9 août 2020 à l'invitation du président Macron et du Secrétaire général des Nations unies António Guterres a bien rappelé que les aides d'urgence ne passeront pas par les canaux étatiques, et que le soutien de la communauté internationale sera « coordonné sous la direction des Nations unies, et déployé directement à la population libanaise »².

Ce fait n'est pas nouveau, puisque la dernière Conférence économique pour le développement du Liban par les réformes avec les entreprises, dite Conférence CEDRE, avait promis en avril 2018 à l'État libanais une aide internationale de 11 milliards de dollars (9,3 milliards d'euros) si le pays engageait une véritable réforme de ses institutions politiques. Or, il semblerait que l'État libanais peine à attirer des fonds de soutien, tant ses dirigeants sont soupçonnés de détournements d'argent organisés dans le cadre de ce qui semble devenir la marque du système : le clientélisme politique.

Avec l'enlisement du pays dans sa crise économique et financière en 2019, les négociations avec le FMI semblent également buter sur les mêmes obstacles : l'absence de volonté sérieuse de la part des dirigeants de réformer le système politique.

Résultat : Un espace pour l'abri.
[…]
Beyrouth — Rue dans des navires.
Beyrouth — Port pour le regroupement des villes. _ […]
Connais-tu un à un les tués ?
Je reconnais les amoureux à leurs regards.

Mahmoud Darwich, « La qasida de Beyrouth », in La terre nous est étroite et autres poèmes

Il faut le dire. Puis l'oublier.

C'est la crise des réfugiés syriens qui constitue la toile de fond de ce tableau sinistre. Et c'est un fait rarement souligné dans les médias locaux et internationaux : le Groupe international de soutien au Liban (GISL) qui a organisé la Conférence CEDRE, et que Macron entend mobiliser aujourd'hui pour le peuple libanais, est lui-même né de l'expérience de la gestion étatique de la crise des réfugiés.

C'est cette histoire qui mérite d'être retracée, s'il faut comprendre la trame des négociations qui se jouent quand le malheur d'un peuple se vend en spectacle sur le marché de l'aide humanitaire.

Pourquoi leur demande-t-on tant d'oubli ? Qui peut leur fabriquer une mémoire nouvelle, ombre brisée d'une vie lointaine dans un carcan de métal hurlant ?

Mahmoud Darwich, Une Mémoire pour l'oubli

Depuis le début de la guerre en Syrie en mars 2011, l'afflux d'un million et demi de réfugiés syriens au Liban a constitué aux yeux des gouvernements successifs une opportunité pour capturer l'aide internationale (là les compteurs ne fonctionnent plus : beaucoup trop de zéros). L'État a commencé par créer un fonds spécial (hors budget) pour les réfugiés ne relevant pas des lois des finances publiques, destiné à recevoir l'aide des donateurs internationaux, en violation flagrante de tous les principes constitutionnels relatifs aux finances de l'État. Heureusement, la communauté internationale n'a pas suivi, préférant acheminer l'aide via le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés (HCR) et les ONG, et le fonds est resté vide malgré les discours alarmants de l'élite politique.

Le 25 septembre 2013 est créé sous l'égide de l'ONU le Groupe international de soutien (GIS) au Liban pour l'aide aux réfugiés et aux communautés libanaises d'accueil, l'appui aux forces armées libanaises et le soutien à l'économie, en présence du président libanais de l'époque Michel Sleiman, du président de la Banque mondiale et des ministres des affaires étrangères français, britannique, russe notamment. Aussi, l'année 2014 a été une véritable campagne de levée de fonds pour faire face à la crise des réfugiés que l'État libanais qualifie de « danger existentiel ». Ainsi, à l'ouverture d'une réunion du GIS à l'Élysée en mars 2014, le président Michel Sleiman, affirme que la présence de millions de réfugiés syriens représente « un danger existentiel qui menace l'unité libanaise ». Ces propos viennent soutenir une initiative du GIS qui annonce la création d'un fond multidonateurs pour le Liban, administré par la Banque mondiale.

Néanmoins, ces tentatives de collecte d'argent ne porteront pas leurs fruits, tant l'acharnement des dirigeants libanais semble suspect, comme le montre un rapport de 2016 du Sénat français : « Le gouvernement [libanais] milite pour une majoration de l'aide internationale, tablant sur la somme de 4,9 milliards de dollars [4,14 milliards d'euros] annuels. Il souhaite une gestion directe des crédits, regrettant que les financements soient accordés aux organisations non gouvernementales. Le HCR estime de son côté les besoins de financement à 2,4 milliards de dollars » [2 milliards d'euros].

Après l'échec de ces campagnes de levées de fonds, le gouvernement libanais a radicalement modifié sa politique à l'égard des « déplacés » syriens, le statut de réfugiés leur étant dénié par un pays qui n'est pas signataire des Conventions de Genève. La frontière syro-libanaise a été officiellement fermée le 20 octobre 2014, décision suivie par le durcissement des conditions de séjour et de travail pour les ressortissants syriens. À partir de cette date, dans les discours officiels, c'est l'État libanais qui prétend refuser l'aide internationale. Elle serait suspecte, représentant un danger pour le Liban, car liée à un projet d'implantation définitive des réfugiés (tawtin).

Puisqu'ils se sont avérés moins rentables que prévu, ces réfugiés sont désormais appelés à rentrer chez eux, comme l'exprime la position officielle du ministre des affaires étrangères Gebran Bassil, lors de la réunion de Bruxelles de février 2019.

J'interroge l'islam dernier :
Au commencement était le pétrole
Ou l'indignation ?

Mahmoud Darwich, « La qasida de Beyrouth », in La terre nous est étroite et autres poèmes

Aujourd'hui, de nouveaux spectacles attendent leur tour, pour accéder à la sphère de l'apparence dans l'espace public des opinions. Déjà se profilent à l'horizon les débats pour les nominations du prochain gouvernement après à la démission du cabinet du premier ministre Hassan Diab, le lundi 10 août. Peut-être aussi des élections parlementaires anticipées ?

Une constellation d'images colonisera le monde vécu pour laisser le crime dans l'ombre, et les criminels hors champ.

The show must go on. Emmanuel Macron n'a-t-il pas annoncé une programmation sensationnelle pour l'automne 2020, avec un nouveau pacte national et une refondation du système politique, l'aide internationale aidant ?

Et pourquoi pas, dans les coulisses, des négociations sur le destin des réfugiés ou la délimitation des frontières maritimes et du potentiel pétrolier du pays ?

L'immeuble offrait à ses habitants le spectacle du toit ridé de la mer, façade de verre désormais tournée vers le massacre à ciel ouvert.

Mahmoud Darwich, Une mémoire pour l'oubli

Le soir de la catastrophe, le 4 août 2020, les rues de Beyrouth rejouent leurs scènes de guerre. Les hôpitaux de la capitale, endommagés par les explosions, peinent à recevoir des milliers de blessés. Dans les ruines de leurs ruelles et de leurs appartements, les rescapés cherchent des cadavres sous les débris, et aussi à sauver ce qui reste de leurs propriétés : quelques bijoux, et des billets de banque que l'on a eu le malheur d'économiser sous les matelas, depuis que les banques libanaises ont limité les retraits des dépôts et instauré un contrôle de facto des capitaux, en octobre 2019, dans un contexte de dépréciation — elle aussi spectaculaire — de la livre libanaise.

Des habitants fouillent les décombres de leurs ruines à la recherche d'un billet perdu. En devise étrangère de préférence.

Le lendemain, on commence à déblayer ce qui reste de ses murs.

Bien entendu, faute de pouvoir se tourner vers le Haut Conseil des secours qui n'a toujours pas entamé son enquête sur le terrain, les Beyrouthins n'oublient pas de prendre en photo l'ampleur des dégâts avant de commencer les travaux, au cas où il s'agirait un jour de faire valoir leurs blessures devant une commission internationale ou des ONG en charge de les indemniser.

Ordure envolée des degrés vers le trône.
Architecture de la décomposition et de la recomposition,
Mêlée des passants sur les trottoirs au soir précédant le séisme.
Elle s'est retournée contre nous et nous a tourné le dos.
Son urbanisme, les lignes du monde marchant vers le nouveau marché.
Un monde qui s'achète et se vend, grimpe ou chute au gré des taux du dollar
Et de l'once de l'or qui grimpent ou chutent au gré de la variation des prix du sang oriental.

Mahmoud Darwich, « La qasida de Beyrouth », in La terre nous est étroite et autres poèmes

Pris dans les rivalités entre les États-Unis, Israël et l'Iran, le Liban n'a que peu de marge de manœuvre. Mais l'accord-cadre signé le 26 juin 2026 entre Beyrouth et Tel-Aviv sous l'égide de Washington est loin d'offrir une perspective de retour à la paix et à la libération du territoire libanais. D'autres tactiques sont pourtant possibles.

En cet été 2026, le Liban demeure pris entre deux orientations antagonistes. La première prolonge la stratégie militaire du Hezbollah, étroitement liée aux priorités régionales de l'Iran et conduite en dehors des institutions de l'État. La seconde mise sur l'administration états-unienne pour obtenir le retrait de l'armée israélienne des zones qu'elle occupe dans le sud du pays et engager la reconstruction.

Cette polarisation appauvrit le débat national en érigeant l'arsenal du Hezbollah et la supériorité israélienne en réalités indépassables. Les choix se trouvent ainsi réduits à deux formes de subordination : l'alignement sur les décisions iraniennes ou le recours à une médiation états-unienne dont les priorités coïncident largement avec celles de Tel-Aviv.

Le Hezbollah a contribué à cette impasse en conservant ses armes après la libération du Sud-Liban en 2000, au terme de vingt-deux années d'occupation et de résistance, puis en intervenant dans la guerre syrienne à partir de 2012 et, enfin, en ouvrant depuis 2023 des « fronts de soutien » à Gaza et à Téhéran. Ces décisions ont engagé un pays politiquement fracturé et plongé dans une profonde crise économique et des confrontations régionales dont le parti maîtrisait de moins en moins le rythme et l'issue.

Parallèlement, l'escalade israélienne, l'urbicide dans le Sud et la banlieue de Beyrouth, le déplacement forcé d'un million de personnes, le meurtre de plus de quatre mille Libanais et l'occupation de dizaines de villages ont confirmé la stratégie de Tel-Aviv. Elle est inscrite dans les logiques historiques israéliennes d'expansion territoriale, de nettoyage ethnique et de destruction. Les incursions des années 1960, les invasions de 1978 et de 1982, jusqu'au siège de Beyrouth, l'établissement pendant deux décennies d'une bande frontalière occupée, la doctrine de bombardements massifs dite « Dahiyeh » en 2006, et la préparation de dizaines d'assassinats et d'opérations telles que celle des bipeurs en 2024 témoignent d'une volonté israélienne persistante de soumettre l'espace libanais à une surveillance et à une menace récurrente, tout en présentant ces offensives comme « défensives ».

Un accord asymétrique

Dans ces conditions, la prudence reste indispensable face à l'asymétrie militaire, à l'ampleur prévisible des dégâts et à l'impunité dont Israël continue largement de bénéficier. Mais toute stratégie devrait s'appuyer sur une lecture lucide des ambitions de Tel-Aviv, plutôt que sur l'illusion qu'une modification de la seule conduite du Liban suffirait à garantir la stabilité.

L'accord-cadre signé le 26 juin 2026 entre l'État libanais et Israël, sous l'égide des États-Unis, reflète à la fois cette asymétrie et cette illusion. Le retrait israélien complet, le retour des déplacés et la reconstruction des villages détruits y demeurent subordonnés au désarmement du Hezbollah, tandis qu'Israël conserve une large marge d'interprétation de ses « exigences sécuritaires » et de son « droit à agir ».

Le Liban est tenu de produire des « résultats rapides et vérifiables », alors que les engagements israéliens restent conditionnels ou flous. L'accord entérine ainsi le rapport de force issu de la guerre davantage qu'il ne contribue à l'atténuer ou à le faire évoluer.

Vance contre Rubio

Les circonstances de sa signature révèlent, par ailleurs, la concurrence entre deux démarches états-uniennes. La première, portée par le vice-président J. D. Vance et liée aux négociations entre Washington et Téhéran, reconnaît à l'Iran un rôle politique dans le règlement de la guerre au Liban. La seconde, coordonnée par son rival pour la présidentielle de 2028, le secrétaire d'État Marco Rubio, privilégie la pression exercée sur le Hezbollah et les autorités libanaises, en misant sur la supériorité militaire israélienne pour imposer un nouvel ordre politique.

Le pouvoir libanais a cherché à empêcher l'Iran de parler en son nom et à retrouver une place dans la négociation. Mais le tête-à-tête avec Israël, sous médiation exclusivement états-unienne, a surtout déplacé le centre de dépendance. La carte que Téhéran devait perdre a été confiée à Washington et, plus précisément, à Rubio et au courant de l'administration états-unienne le plus proche des positions israéliennes.

L'application de l'accord demeure dès lors incertaine. Le transfert des armes du Hezbollah à l'État suppose un compromis intérieur, lui-même tributaire des compromis irano-états-uniens. La pression militaire israélienne affaiblit matériellement le parti chiite, mais conforte aussi, au sein de sa base populaire, l'argument qui lie le maintien de l'arsenal à la perpétuation de l'occupation et d'un danger existentiel pour la communauté chiite. Le processus risque donc de rester suspendu entre des engagements libanais difficiles à mettre en œuvre et des obligations israéliennes constamment différées.

L'administration du président Donald Trump accentue encore cette fragilité. Sa conception des relations internationales privilégie la transaction, la force et une souveraineté à géométrie variable, particulièrement lorsqu'il s'agit des États et des entités les plus vulnérables. Ses positions sur Gaza, toujours soumis à l'entreprise génocidaire israélienne, le Groenland, le Venezuela ou l'Ukraine traduisent une vision dans laquelle les territoires et les populations deviennent des objets de négociation entre puissances. Les appels adressés par Trump au président par intérim syrien Ahmed Al-Charaa pour qu'il intervienne au Liban contre le Hezbollah inscrivent, de la même manière, le pays dans un espace régional exposé à de nouveaux conflits et à des arrangements issus de la violence et de la violation du droit international.

La perspective d'une bande frontalière occupée

Le maintien d'une zone sous occupation israélienne au Sud-Liban dépasserait, par ailleurs, le cadre d'un dispositif militaire provisoire. Il prolongerait le déplacement des habitants, retarderait une reconstruction extrêmement difficile, paralyserait l'agriculture et le commerce, et placerait les terres comme les ressources hydrauliques méridionales sous une menace et un chantage permanent. Les déclarations israéliennes rapportées à l'hiver 2026 évoquaient déjà une présence d'une durée indéterminée.¹

Une telle dissociation territoriale prendrait rapidement, au Liban, une dimension sociale et politique inquiétante. Elle renforcerait le sentiment d'abandon d'une partie de la population, ainsi que des discours d'une autre partie présentant la guerre avec Israël et ses conséquences comme une « affaire chiite » plutôt que comme une question nationale.

Briser ce cercle vicieux nécessite l'articulation de plusieurs dynamiques. Elle associerait un dialogue libano-libanais sur les armes du Hezbollah et la stratégie nationale de défense, une négociation sur le cessez-le-feu et le retrait israélien des territoires occupés et un retour des déplacés, une coordination avec les États engagés dans la médiation entre Iraniens et États-Uniens, de même qu'une initiative diplomatique et juridique de plus grande ampleur.

Jouer la carte du multilatéralisme diplomatique et du droit

La diplomatie gagnerait parallèlement à dépasser le parrainage exclusif de Washington, sans nécessairement le contrarier. La coordination avec l'Arabie saoudite, l'Égypte, le Qatar, la Turquie et le Pakistan pourrait être complétée par des échanges avec la France, l'Union européenne, la Chine et d'autres puissances. Cette diversification offrirait certes peu de garanties immédiates, mais elle réduirait l'isolement du Liban et replacerait le retrait israélien, la reconstruction et les compensations dans plusieurs espaces de négociation.

Les relations avec la Syrie constituent un autre volet de cette politique. L'occupation israélienne de territoires appartenant aux deux pays, la délimitation des frontières dans la Bekaa et au Nord, le statut des fermes de Chebaa occupées par Israël depuis 1967², le dossier des détenus syriens au Liban³, le retour des réfugiés syriens dans leur pays et les projets de développement économique appellent la mise en place d'un cadre bilatéral durable. La coopération permettrait de dépasser aussi bien l'ancienne logique de tutelle que les projets visant à faire à nouveau de la Syrie un instrument d'intervention dans les équilibres libanais.

La disposition la plus préoccupante de l'accord-cadre entre le Liban et Israël figure dans son article 13, par lequel les parties s'engagent à suspendre « les actions jugées hostiles ou préjudiciables dans les enceintes politiques et juridiques internationales ». Cette clause pourrait entraver les démarches de l'État libanais concernant le meurtre par Israël de milliers de civils, les attaques ciblées contre les secouristes et les journalistes, les destructions systématiques d'infrastructures et de villages entiers, et les dommages agricoles et environnementaux.

Sa portée apparaît d'autant plus importante que plusieurs procédures internationales ont montré qu'il était possible de contester, au moins partiellement, l'impunité dont Israël a bénéficié. Les démarches engagées devant les juridictions internationales, comme les plaintes déposées dans certains pays contre des membres de son armée, ouvrent des voies que le Liban aurait intérêt à préserver.

L'atout de la Cour pénale internationale

Une première option consisterait à relancer le débat sur l'adhésion du pays à la Cour pénale internationale (CPI). Cette démarche pourrait établir la compétence de la Cour à l'égard des crimes commis sur le territoire libanais et offrir un cadre judiciaire durable, malgré les pressions diplomatiques états-uniennes qu'elle ne manquerait pas de susciter. Mais, après tout, Donald Trump n'est pas éternel.

La deuxième option concerne la documentation. La constitution d'une base nationale réunissant photographies, vidéos, témoignages, rapports médicaux, images satellitaires, expertises balistiques, actes de propriété et évaluations environnementales permettrait de préserver les preuves des crimes israéliens et de préparer des dossiers susceptibles d'être utilisés devant différentes juridictions. Les publications officielles de l'armée israélienne et de ses membres pourraient également contribuer à l'identification des unités, des responsables, des lieux d'opération et des crimes commis.

Les juridictions nationales et les mécanismes de compétence universelle constituent une troisième option. Selon les législations concernées, les victimes libanaises possédant une autre nationalité pourraient déposer plainte pour les crimes commis contre leurs proches ou leurs biens. La présence de binationaux dans l'armée israélienne peut également ouvrir des possibilités de poursuites dans des pays tiers. De telles initiatives supposeraient une coordination étroite entre avocats, associations libanaises et organisations internationales, et leur portée dépasse l'éventualité d'un jugement rapide. Elles peuvent restreindre les déplacements des personnes mises en cause, accroître le coût politique des opérations militaires, préserver la mémoire judiciaire des faits et consolider les demandes de réparation.

Retrouver une capacité d'action

Le bilan des deux stratégies libanaises exclusives suivies jusqu'ici apparaît sévère. Le Hezbollah a perdu une part importante de ses capacités sans parvenir à protéger le Sud contre l'occupation et les destructions. Quant au gouvernement, il a retrouvé une place formelle dans les négociations, mais à l'intérieur d'un cadre largement déterminé par Washington et Tel-Aviv.

L'enjeu consiste donc à rassembler les instruments dispersés dont dispose le pays : la diplomatie, le dialogue national, les recours juridiques et les contacts internationaux avec tout acteur prêt à soutenir les démarches destinées à mettre fin à l'occupation israélienne. Aucun de ces leviers ne saurait, à lui seul, infléchir les dynamiques en cours. Leur articulation pourrait toutefois accroître les marges de manœuvre du Liban et contenir certaines des tensions politiques internes.

Le 25 juillet 2025, Georges Ibrahim Abdallah, enfin libéré, rentre dans son Liban natal où il est accueilli en héros. Le lendemain matin, Ziad Rahbani, musicien, homme de théâtre et de radio, fils du couple légendaire Fairouz et Assi Rahbani, rend son dernier souffle dans un hôpital du quartier Hamra, à Beyrouth. La gauche libanaise – et arabe – passe de l'euphorie aux larmes. Portraits.

Il a fallu deux jours seulement pour que les médias libanais évoquent un mot passé de mode : la gauche. Deux spectres de Marx attirent leur attention. Le premier, Georges Ibrahim Abdallah, ancien militant des Factions armées révolutionnaires libanaises (FARL), est revenu de la prison française de Lannemezan le 25 juillet 2025 pour prendre la direction de son village natal de Qobeyat, dans le nord du Liban, après une longue incarcération de quatre décennies. Le second, le musicien et homme de théâtre Ziad Rahbani, a été membre du Parti communiste libanais (PCL). Fils de la diva libanaise Fairouz et du compositeur Assi Rahbani (1923-1986), génie musical hors-norme à l'ironie mordante, il s'en est allé le lendemain du retour de Georges Ibrahim Abdallah. La maladie l'a emporté à l'hôpital Khoury, dans le quartier de Hamra, à Beyrouth, laissant le pays sous le choc.

À 24 heures d'intervalle seulement, dans des registres et des répertoires d'action différents, Georges Ibrahim Abdallah et Ziad Rahbani racontent tous deux une certaine histoire de la gauche libanaise, entre plume et fusil : l'un guévariste, l'autre tenant plus d'une figure à la Bertolt Brecht, mais tous deux mus par une même passion anticoloniale, farouchement solidaires des Palestiniens dans leur Liban natal. Ce sont également deux assignés chrétiens au registre de l'état civil libanais, dans un pays figé dans les règles rigides du confessionnalisme politique, Georges Ibrahim Abdallah étant maronite, et Ziad Rahbani grec-orthodoxe. Mais cette assignation confessionnelle ne les a nullement empêchés de soutenir une résistance, même « islamique », au Liban. Le départ du premier et le retour du second sont concentrés en un très court moment historique. Hasard ou destinée, il eût été difficile de ne pas les relier.

À l'ombre du FPLP

Dans cette résonance entre Georges et Ziad, il y a d'abord la Palestine et la gauche, ou la gauche parce que la Palestine. Né en avril 1951, Georges Ibrahim Abdallah, instituteur de métier, est d'abord socialisé politiquement dans les rangs du Parti syrien national social (PSNS)¹, une formation laïque se réclamant de l'unification d'une « grande Syrie » et du refus des anciennes frontières de la période du mandat français. Le PSNS est en effet, à cette époque, particulièrement bien implanté dans les terres chrétiennes du Nord-Liban. Abdallah s'engage dans la seconde moitié des années 1970, comme tant de Libanais alors, dans les rangs d'une formation palestinienne marxiste, nationaliste et léniniste : Le Front populaire pour la libération de la Palestine (FPLP) de Georges Habache (1926-2008).

C'est encore l'époque — les années 1970 — où le narratif socialement émancipateur de la gauche libanaise se marie aisément avec l'aspiration à la libération nationale palestinienne. Le vieux PCL fondé en 1924, le Parti socialiste progressiste (PSP) de Kamal Joumblatt (1917-1977) ou la toute jeune Organisation d'action communiste au Liban (OACL) née à la fin des années 1960, sont les alliées de l'Organisation pour la libération de la Palestine (OLP), dans le cadre de la guerre civile (1975-1990). C'est aussi le temps d'une véritable « Internationale de la Palestine »² : des milliers de combattants de gauche radicale et de mouvements de libération nationale, venus d'Europe occidentale, d'Asie, d'Afrique du Sud, d'Amérique latine et de l'ensemble des pays arabes partent au Liban, dans les camps de réfugiés palestiniens, pour se former au métier des armes. Ils adhèrent à des formations politiques palestiniennes : le FPLP ou le Front démocratique pour la libération de la Palestine (FDLP) — dans un versant décolonial marxisant —, mais aussi au Fatah de Yasser Arafat (1929-2004), le président de l'OLP.

Blessé en 1978, lors de la première invasion israélienne du Sud-Liban, Georges Ibrahim Abdallah devient par la suite l'un des fondateurs des FARL, petite organisation marxiste proche du FPLP, frappant israéliens et américains à l'étranger. Elles revendiquent une série d'attentats ciblés en France dans la première moitié des années 1980, dont les assassinats de l'attaché militaire étatsunien à Paris, Charles R. Ray (18 novembre 1982), et de Yacov Barsimantov, deuxième conseiller de l'ambassade israélienne et agent de liaison du Mossad (3 avril 1982).

Depuis, l'histoire des FARL se dévoile au fur et à mesure des années, mais avec parcimonie : l'organisation clandestine protège les siens et les siennes des représailles israéliennes au Liban. Disparue du paysage politique d'après-guerre civile libanaise au début des années 1990, l'organisation émet pourtant de rares communiqués rendant hommage à leurs disparus ces dernières années. C'est ainsi que le public libanais apprend, en décembre 2016, le décès de Jacqueline Esber, « camarade Rima » de son nom de guerre, compagne de route de Georges Ibrahim Abdallah. Née en 1959 dans le village de Gibrayel, non loin de celui de la famille Abdallah, membre des FARL, c'est elle qui abat Yacov Barsimantov à Paris au mois d'avril 1982. Nul ne sait comment elle revient au Liban, échappant aux services de police français, ni comment elle défie pendant plusieurs décennies de semi-clandestinité au Liban l'œil furibond des services israéliens.

Quant à Georges Ibrahim Abdallah, la suite de l'histoire est connue, de son arrestation à Lyon en octobre 1984 pour usage de « vrai-faux papiers » algériens à sa condamnation trois ans plus tard à une peine de perpétuité pour complicité d'assassinat. Une implacable campagne médiatique française – de droite comme de gauche – avait alors imputé à tort au « clan Abdallah » (Georges et ses frères) la série d'attentats commis en France de 1985 à 1986 par le Comité de solidarité avec les prisonniers politiques arabes et du Proche-Orient (CSPPA). Libérable depuis 1999, Georges Ibrahim Abdallah a toujours vu ses demandes de mise en liberté déboutées, devenant le plus ancien prisonnier politique d'Europe occidentale, jusqu'au 17 juillet 2025, date à laquelle la Cour d'appel de Paris autorise sa libération conditionnelle à compter du 25 juillet. Il retourne ce jour-là au Liban.

Le tournant de Tal El-Zaatar

L'histoire palestinienne de Ziad Rahbani est moins connue, ou plutôt, elle est souvent tue. Le musicien, le compositeur, l'homme de théâtre, le « fils de Fairouz et Assi Rahbani », celui qui a inventé un style musical absolument inimitable, empruntant tout autant au jazz qu'à la musique orientale : tout cela fut allègrement célébré à sa mort dans un consensus de façade, au-delà des clivages politiques et des appartenances confessionnelles. Et pourtant, rien de moins consensuel au Liban que d'avoir croisé les rangs du FPLP – la même organisation marxiste-léniniste à laquelle appartint Georges Ibrahim Abdallah.

En 2012, Ziad Al-Rahbani est sur le plateau de la chaîne d'information panarabe Al-Mayadeen. Interviewé par son directeur Ghassan Ben Jeddou, le musicien se rappelle les premiers moments du massacre de Tal El-Zaatar, à l'été 1976. Camp de réfugiés palestiniens niché dans l'est chrétien de Beyrouth, il est assiégé par les milices maronites des Kataeb (les Phalanges) de Bachir Gemayel (1947-1982), des Gardiens du Cèdre de Etienne Saqr et des Tigres du Parti national libéral (PNL) de l'ancien président de la République Camille Chamoun (1900-1987), tous assistés par l'armée syrienne qui s'est alors retournée contre les Palestiniens. Le jeune Ziad, âgé d'une vingtaine d'années, assiste aux bombardements du haut de la maison familiale de Rabieh, dans les hauteurs de Beyrouth. Il se remémore également les visites de dirigeants des Kataeb (Karim Pakradouni, Michel Samaha) et de représentants des services syriens (Ali Douba, Nazi Jamil, Ali Al-Madani) au domicile familial, les soirées se terminant parfois par des danses sur les tables, alors que le massacre est voisin. Il enregistre alors discrètement les conversations, et rapporte la teneur des discussions secrètes au FPLP. Le massacre de Tal El-Zaatar le décide à fuir l'est chrétien, pour rejoindre Beyrouth ouest, en une forme de rupture politique et familiale.

S'ensuit une collaboration riche de plusieurs années avec l'organisation palestinienne – et avec son jumeau libanais, le Parti d'action socialiste arabe (PASA)³. Il compose plusieurs chansons pour le FPLP, sans jamais les signer, et travaille avec son département cinématographique. Il compose ainsi la bande originale de l'adaptation filmée de Retour à Haïfa, nouvelle de l'écrivain, intellectuel et ancien porte-parole du FPLP Ghassan Kanafani (1936-1972), assassiné par le Mossad à Beyrouth. Le film sort en 1982, sous la direction du réalisateur irakien Kassem Hawal.

Les pas de Ziad se rapprochent alors du PCL dont il devient membre. La formation marxiste est alors au cœur de la résistance armée à l'occupation israélienne du Sud-Liban, à la suite de l'offensive meurtrière de l'été 1982. Elle a lancé, avec d'autres formations de gauche et nationalistes, le Jammoul (Jabhat al-Mouqawama al-Ouataniya al-Loubnaniya, Front de la résistance nationale libanaise), qui harcèle les troupes israéliennes depuis septembre 1982.

En 1984, Ziad Rahbani compose l'hymne du PCL, à l'occasion du soixantième anniversaire de la fondation du Parti. Dès lors, la faucille et le marteau ne quitteront plus son cou sur les plateaux télévisés. Il collabore régulièrement avec les grands médias du PCL – la radio Sawt el-chaab (La voix du peuple) et le journal Al-Nidaa (L'Appel) — et participe de l'univers culturel du PCL aux côtés d'artistes communistes, comme Khaled El-Haber ou Sami Hawat.

Avec ce dernier, il signe en 1985 l'album Ana Mouch Kafer (Je ne suis pas mécréant). L'étincelle révolutionnaire ne s'éteint pas avec le temps : lorsque le journaliste et écrivain Joseph Samaha, ancien membre de l'Organisation d'action communiste au Liban (OACL), lance le quotidien de gauche Al-Akhbar (les Nouvelles) à l'été 2006, Ziad lui offre immédiatement une chronique régulière intitulée… Mal ‘amal ? (Que faire ?), en référence à l'ouvrage de Vladimir Lénine.

Mélancolie révolutionnaire

Le 28 juillet 2025, devant les portes de l'hôpital Al-Khoury, à l'occasion de la levée du corps de Ziad Rahbani, c'est ce même quotidien qui est distribué gratuitement à une foule dense venue saluer l'artiste une dernière fois. Sa Une affiche une carte de la Palestine sur un fond sérigraphié d'une photo du musicien, en mode Andy Warhol, avec pour seul slogan :« Al-wadeh dawman ! » (Toujours clair !), pour signifier qu'il n'a jamais dévié de ses convictions. Deux jours plus tôt, le journal consacrait toutes ses premières pages à Georges Ibrahim Abdallah, sous le titre : « Il ne s'est pas rendu…. Et il est revenu libre ».

Le quotidien Al-Akhbar n'est pas le seul à établir un lien de continuité dans le temps entre les figures de Georges Ibrahim Abdallah et de Ziad Rahbani. C'est peu ou prou la même foule, les mêmes acteurs, les mêmes visages connus et inconnus qui se sont retrouvés le vendredi pour le retour de Georges Ibrahim Abdallah à l'aéroport international de Beyrouth, et le lundi pour le départ de Ziad Rahbani vers sa dernière demeure. La manifestation d'une gauche quelque peu mélancolique a suivi le corbillard sur une rue Hamra⁴ qui a porté, en tant que véritable artère artistique, journalistique et culturelle des années 1960 et 1970, tout ce que la gauche intellectuelle libanaise a pu rêver. Drapeaux rouges du PCL ou blancs de l'ancien Front de la résistance nationale libanaise (Jammoul), faucilles et marteaux, mais aussi les quatre couleurs de la Palestine, ont marqué les deux journées du 25 et du 28 juillet 2025.

Un dernier lien n'a échappé à personne : la présence remarquée du Hezbollah au deux évènements. Le député du Parti de Dieu Ibrahim Al-Moussawi a accueilli Georges Ibrahim Abdallah dans le salon d'honneur de l'aéroport de Beyrouth, aux-côtés du président du bureau politique du Hezbollah, Mahmoud Qomati, du secrétaire-général du PCL Hanna Gharib et du député nassérien de Saïda, Oussama Saad. La formation islamique chiite a également organisé un accueil populaire dans la banlieue sud de Beyrouth, lorsque le convoi de l'ancien prisonnier a pris la route de la montagne libanaise : un communiste de confession chrétienne aura été célébré comme un héros de la résistance nationale à Israël. Trois jours plus tard, c'est le même Ibrahim Al-Moussawi qui, aux côtés d'un autre député hezbollahi, Ali Fayyad, marche sur la rue Hamra derrière le cercueil d'un artiste plus sûrement athée que croyant. Sans doute mécréant, le musicien de gauche n'a jamais caché sa sympathie pour la formation chiite dans le cadre des guerres répétées avec Israël.

Le public libanais se souvient encore de la photo de l'artiste lors d'un Festival de la victoire organisé peu après la fin de la guerre des 33 jours entre Israël et le Hezbollah, en juillet et août 2006 : sur sa casquette vissée sur la tête, il était écrit « Nasr min-Allah » (une victoire de Dieu), formule jouant sur le nom de famille de l'ancien secrétaire général de l'organisation, Hassan Nasrallah, assassiné par Israël en septembre 2024. Avec le soulèvement de 2011 en Syrie et l'entrée progressive dans une longue guerre civile, les gauches libanaises et arabes se divisent sur le sujet, entre partisans de la révolte contre l'ancien président Bachar Al-Assad et sympathisants d'un « axe de la résistance » à Israël emmené par le Hezbollah, mais auquel appartenait aussi le régime syrien⁵. Ziad Rahbani n'échappe pas à la polémique, accusé par certains d'être trop complaisant avec la formation chiite libanaise et ses alliés régionaux.

Priorisant l'opposition à Israël – puissance toujours occupante au Sud-Liban-, la gauche incarnée par des figures aussi diverses que Georges Ibrahim Abdallah et Ziad Rahbani est enfin moins animée par les soucis sociétaux des nouveaux mouvements sociaux libanais des années 2010 que par une contradiction principale entre « l'impérialisme et ses ennemis », en une profonde continuité avec les années 1960 et 1970 – le tout dans un contexte de guerre israélienne de moyenne intensité sur le Liban depuis la dernière cessation officielle des hostilités de novembre 2024, et de guerre génocidaire sur la bande de Gaza.

Georges est revenu, Ziad est parti. Mais l'effet de résonance entre le retour de l'un et le départ de l'autre a cependant une limite : le « Liban officiel ». Georges Ibrahim Abdallah a certes eu droit à un chaleureux accueil populaire à la sortie de l'aéroport de Beyrouth, mêlant vieilles et jeunes générations militantes, et les principaux médias ont couvert en direct le retour du militant au pays natal. Mais ni la présidence de la République, ni le premier ministre n'ont envoyé de délégations pour accueillir l'ancien prisonnier de Lannemezan – même si son convoi de retour à Qobeyat a été, pour des raisons de sécurité, officiellement accompagné par la Sûreté de l'État (Amn Al-dawla). La crainte d'une colère des États-Unis, déjà échaudés par la décision de la justice française, était bien trop grande. Le vieux militant imperturbable âgé de 74 ans accueille désormais sans discontinuer, du haut des montagnes de Qobeyat, un nombre incalculable de délégations politiques, syndicales et religieuses sympathisantes – dont de nombreux jeunes — semblant dire : ce n'est qu'un début, continuons le combat.

Pour Ziad Rahbani, il n'y a eu au contraire aucun ostracisme : les funérailles et l'enterrement organisés dans le village chrétien de Bikfaya, au nord de Beyrouth, ont attiré tout le Liban officiel : ministres et anciens ministres, parlementaires de tous bords politiques, hommes d'affaire, et tout ce que le Liban peut comprendre d'un monde du show-business connecté aux élites confessionnelles libanaises. L'ancien compositeur communiste et irrévérencieux aura réalisé à son insu une inédite union nationale, parfois feinte. Sans doute s'agissait-il aussi de se réunir à Bikfaya autour de la seule figure consensuelle encore vivante au Liban, icône nationale et mère du défunt, Fairouz, pour donner la fugace illusion d'une communion patriotique à l'heure d'une profonde scission interne quant à l'avenir du pays et à l'avenir des armes du Hezbollah.

Ziad est enfin déjà sujet à récupération commerciale : l'entreprise Virgin a ainsi appelé la population à participer à un marathon en son hommage samedi 1^er août à 6h30 du matin, au départ de Zeytouna Bay – petit port de plaisance beyrouthin privatisé pour bateaux de luxe – dans un pays frappé chaque semaine par les bombardements israéliens.

Nul ne sait encore qui gagnera la bataille : des anciens rêves anticapitalistes, anticoloniaux et anti-confessionnels de Ziad Rahbani, ou des rouleaux compresseurs du capital, toujours apte à récupérer les morts pour créer du vif marchand.

Walid Joumblatt, chef de la communauté des Druzes du Liban et leader du Parti social progressiste (PSP, gauche), est un acteur central de la scène politique libanaise depuis près de cinquante ans. Plus que des Mémoires, « Un destin au Levant. De la guerre civile à la paix incertaine » offre une vision de l'histoire de la région.

Si Walid Joumblatt a pris du champ à l'égard de la vie politique, il reste un analyste lucide et influent de la scène libanaise et régionale. Ainsi, il a dénoncé catégoriquement, dans une interview à L'Humanité du 28 juin 2026, l'accord entre Israël et le Liban : une « capitulation […] un accord très limité dans lequel le mot occupation, celle d'Israël, n'est même pas cité » et qui « impose à l'armée libanaise de faire le sale boulot » du désarmement du Hezbollah, un travail impossible selon lui, « au moment où il était possible de négocier ». Le 1^er juillet, dans une interview au quotidien libanais L'Orient-Le Jour, il affirme toutefois que son parti ne fera pas obstacle à l'adoption de l'accord par le parlement : « Nous ne ferons pas partie d'une coalition politique pour faire tomber le texte. Nous n'allons pas non plus le soutenir. »

« Être ou ne pas être. »

À 76 ans, Joumblatt entend bien continuer à exercer ce rôle de commentateur intransigeant, même s'il a décidé de transmettre ses responsabilités politiques à son fils Taymour, 44 ans. Et même s'il conserve une grande influence sur le parti et la communauté, Walid Joumblatt estime venue l'heure du bilan. Il publie en français ses Mémoires, sous le titre Un destin au Levant, terme adéquat tant son histoire tient autant de la tragédie que de l'autobiographie politique. C'est le sens de l'avertissement lancé au visiteur qui aborde la montée vers la montagne du Chouf, berceau des Druzes du Liban : « Être ou ne pas être. » La formule shakespearienne, en arabe, accompagne un portrait de Kamal Joumblatt, père de Walid, planté en bord de route.

Dirigeant historique et charismatique, Kamal Joumblatt fut assassiné le 16 mars 1977 sur ordre du dictateur syrien Hafez Al-Assad. Son fils hérita automatiquement d'une double direction, celle, quasi féodale, de la communauté, et celle du parti. Sa vie se confond avec les drames du Liban, où la mort de son père tient une place importante. Questionné au téléphone sur l'étrange hommage du Chouf, il répond : « C'est juste un poster ». Qui a tenu à planter aux abords du pays druze cette songeuse épitaphe ? Le mystère reste entier. En tout cas, il convient bien à Kamal Joumblatt, un intellectuel lecteur des philosophes et sociologues et attiré par les spiritualités indiennes.

Son fils Walid présente une figure tout aussi atypique dans le paysage du Levant, terme qu'il préfère à Proche-Orient. Tour à tour chef de clan, chef de guerre, ministre, il cite Julien Gracq, Dino Buzzati ou William Faulkner au détour d'un paragraphe. Et fait souvent preuve d'humour, l'une de ses marques de fabrique. Il souhaite se livrer avec sincérité, et « reconnaître ses erreurs », admission inhabituelle chez un leader politique. Tout aussi rare est le ton tragique qui sous-tend une écriture aux résonances… shakespeariennes : « Mon père et mon grand-père ont été assassinés, je suis un survivant. Une destinée personnelle qui m'a hanté toute ma vie. » Cette vie politique se confond, dit-il, avec la guerre civile du Liban et, avant elle, celles de la région : « J'ai l'impression de vivre une guerre sans fin […] Que de guerres j'ai vécues depuis la débâcle de 1967. Nous vivons dans une partie du monde condamnée par les malédictions de l'Histoire. »

Le fantôme du père hante le livre de ce Hamlet oriental, qui reçut à 27 ans une charge écrasante, comme le héros de Shakespeare. Mais dans son cas, l'assassin n'avait rien de mystérieux. Le 8 décembre 2024, à l'annonce de la fuite du dirigeant syrien, Walid Joumblatt appelle Saad Hariri, fils de Rafic Hariri, l'ancien premier ministre libanais assassiné lui aussi sur ordre de Damas, en 2005. « “Allah Akbar”, “Dieu est grand” lui ai-je dit, puis j'ai éclaté en sanglots. Il m'a répondu “nous sommes unis par le même destin, justice est faite”. »

Qu'est-ce qu'être druze ?

Le destin de Walid Joumblatt est lié à celui des Druzes. Chaque partie est précédée d'un court résumé didactique rappelant les contextes historiques et sociaux, dans un effort visiblement destiné aux lecteurs français. Les premiers chapitres plongent dans l'histoire familiale des Joumblatt, qui, écrit-il, a maintenu l'unité des clans druzes depuis le XVIII^e siècle. Il évoque ensuite sa grand-mère paternelle Sitt Nazira, « la dame de la montagne », femme puissante que l'on appelait aussi « la régente de Moukhtara » [le village des Joumblatt] car elle assura le pouvoir à la mort de son mari, Kamal Joumblatt étant âgé de quatre ans à l'époque.

Mais au fait, qu'est-ce qu'être druze ? L'auteur est fier d'appartenir de naissance à ce groupe « qui pratique une doctrine ésotérique […] issue de l'islam chiite au XI^e siècle […] Nous reconnaissons un Dieu unique, le prophète et le Coran » et le dogme respecte en outre des « “piliers de sagesse” comme Socrate, Pythagore et Platon ». Pourtant Walid Joumblatt lui-même n'a pas été initié : « Je n'en ai tout simplement jamais eu le temps, la guerre et la vie politique m'en ont empêché, elles m'ont dévoré. »

Être Druze, c'est en réalité appartenir à une communauté sociale et politique, laissant la théologie au clergé. Être le chef des Druzes libanais — environ 5 % de la population, d'autres Druzes vivent en Syrie et en Israël —, c'est être déchiré entre confessionnalisme et aspirations universalistes. Contre les tentations de repli confessionnel, Walid Joumblatt insiste : les Druzes sont des Arabes, ils font partie du monde arabe ; ils appartiennent aussi à un monde plus vaste. Kamal Joumblatt a fondé en 1949 le Parti social progressiste (PSP), parti de gauche aujourd'hui membre de l'Internationale socialiste. Mais il avait aussi, comme son fils, la responsabilité d'une minorité définie par sa religion et son appartenance locale. L'auteur résume en une phrase la bipolarité du rôle : fonder le parti permis à son père « de s'élever au rôle de chef de l'opposition de gauche, redonnant un poids politique aux Druzes du Liban ».

Pendant la guerre civile (1975-1990), le PSP joue un rôle dans l'internationalisation du conflit. Devenu chef de guerre, Joumblatt s'allie avec l'URSS, qui lui fournit des armes pour la milice qu'il a créé, à l'instar des autres communautés libanaises. Il se range du côté des Palestiniens contre les forces chrétiennes, qui entretiennent des liens avec Israël. Dans la montagne, le conflit s'écrit dans le sang et les massacres, dans lequel les Israéliens vont jouer un jeu trouble. Jusqu'à la réconciliation publique en 2001, sous le parrainage du patriarche maronite.

Alliance ambigüe avec la Syrie

Mais la principale alliance, avec la Syrie, est plus régionale et a connu bien des aléas. Après l'assassinat de son père, Walid Joumblatt reprend ce qu'il nomme lui-même « le chemin de Damas » pour conclure « une alliance indispensable pour notre survie ». Et sans doute pour la sienne propre. « Je n'avais pas le choix », écrit-il. Une leçon de survie minoritaire qu'il a appliquée en plusieurs autres occasions. Mais comme au Liban rien n'est jamais simple, ce sont les chrétiens qui appelleront au secours la Syrie en 1976, pour rétablir un équilibre dans une guerre qui ne tournait pas en leur faveur. Le lecteur trouvera dans le livre les épisodes de cette chronologie en dents de scie.

La réconciliation est la suite des accords de Taëf (1989) qui mettent fin à la guerre civile et décrètent le désarmement des milices, mesure ignorée par le Hezbollah¹. Occasion pour l'auteur d'exercer son sens de l'humour. Devoir rendre ses canons et ses lance-roquettes le chagrine, écrit-il : « On s'attache. » C'est l'époque où le chef de guerre devient ministre, chargé des déplacés dans le gouvernement de Rafic Hariri, qu'il considère comme un ami et à qui il consacre un chapitre. Walid Joumblatt rompt son alliance avec Damas et rejoint le camp anti-syrien sans y adhérer pleinement, par souci de l'unité du Liban, obsession au nom de laquelle il veut inclure le Hezbollah dans la nation. « Nous sommes condamnés à vivre ensemble. Le modèle libanais est pluraliste par définition. L'histoire le veut ainsi. » Joumblatt n'a jamais caché son adhésion au « Grand Liban » des Français et aux frontières issues de la colonisation. C'est ainsi qu'il s'inquiète d'une possible « dislocation » de la Syrie, illustrée par les tentatives sécessionnistes des Druzes syriens de Soueïda, sur lesquels il n'a pas autorité, et qui se dirigent vers une autonomie sous protection israélienne.

Le constat dressé au soir d'une vie de bruit et de fureur par ce représentant d'une génération en voie de disparition, celle des chefs de guerre, n'est pas d'un grand optimisme : la Palestine historique « n'existe plus », et Israël veut au Liban comme en Syrie « des voisins faibles et divisés ». Le Sud-Liban est occupé par Israël, mais « pour une partie des Libanais, ce qui compte maintenant, c'est la paix états-unienne et israélienne. Mais ceci n'est pas la paix, c'est le diktat étranger ». L'avenir du PSP et des Druzes libanais ? Il a transmis les responsabilités à son fils Taymour qui, dit-il, n'aura pas forcément les mêmes idées que lui. Les ambitions politiques ? « Depuis Kamal Joumblatt, la gauche a perdu ses idéaux. Nous ne portons plus la voix de la contestation du système capitaliste, c'est une vraie défaite idéologique ». Le système confessionnel est toujours là, il en fait partie, mais c'est à son corps défendant, écrit-il. En 2019, lors d'une série de manifestations de la société civile contre ce système, « des manifestants sont venus jusque sous mes fenêtres proférer des insultes : “Walid Joumblatt est un voleur” ». Il ordonne à ses gardes de ne pas répondre. « Je trouvais leurs demandes légitimes. » Seule solution, « déconfessionnaliser de l'intérieur ». Une tâche pour le futur, mais « la vie devient très courte et l'avenir si incertain ».

Du 30 juin au 2 juillet, Paris a accueilli le 9^e congrès mondial contre la peine de mort. Entre avancées au Liban et au Maroc et reculs en Israël, en Iran ou encore en Arabie saoudite, ce rendez-vous a dressé un état des lieux contrasté de la lutte abolitionniste.

Si le combat contre la peine de mort progresse à l'échelle internationale, avec 114 États abolitionnistes, le nombre d'exécutions aussi. En 2025, 2 707 exécutions ont été recensées dans 17 pays, soit plus de trois fois plus que l'an passé. Selon Amnesty International, il s'agit du chiffre le plus élevé depuis 1981, année d'adoption de la célèbre loi, portée par Robert Badinter, abolissant la peine de mort en France. Plus de 90 % des exécutions confirmées ont eu lieu dans trois pays : l'Iran, l'Arabie saoudite et le Yémen¹. L'Iran détient le record du taux d'exécution recensé par habitant avec au moins 1 639 personnes. Encore 12 États dans le monde prévoient dans leur code pénal de condamner à mort pour homosexualité.

Depuis un quart de siècle, l'association Ensemble contre la peine de mort (ECPM) milite pour l'abolition universelle de celle-ci, fort d'actions de plaidoyer, de sensibilisation et de renforcement de capacités des acteurs judiciaires. Elle a organisé à Paris, du 30 juin au 2 juillet, le 9^e congrès mondial contre la peine de mort. Planifiée tous les trois ans, cette édition a rassemblé plus de 1 000 participants de 130 nationalités, de différents profils — politiques, associatifs, judiciaires, experts ou encore étudiants — autour de conférences, rencontres associatives, ateliers et événements artistiques. Le nom de Robert Badinter, ancien président d'honneur de l'association, décédé le 9 février 2024 et entré au Panthéon le 9 octobre 2025, reste sur toutes les lèvres.

Les deux premiers jours du congrès, ouvert au public, se déroulent à la Maison de la radio et de la musique, où l'on est accueilli par les drapeaux européen, français et ukrainien. Lors de la cérémonie d'ouverture, le directeur général d'ECPM, Raphaël Chenuil-Hazan, rappelle que « 75 % de la population mondiale vit dans un État qui conserve la peine de mort » alors que, dans le même temps, « 75 % des pays n'exécutent plus ni en droit ni en pratique ». Deux annonces fortes, mettant les projecteurs sur la région Afrique du Nord et Moyen-Orient (ANMO), viennent aussitôt ponctuer cette ouverture.

Au Liban, l'abolition devrait être adoptée

Tout d'abord, le ministre libanais de la justice, Adel Nassar, dans un éloquent plaidoyer contre la barbarie et les crimes de guerre, en citant notamment Albert Camus et Charles Péguy, n'a pas mentionné Israël qui a pourtant tué plus de 4 000 de ses compatriotes depuis mars 2026 et continue d'occuper une part significative de son territoire. Une précaution devant son hôte, le ministre français des affaires étrangères, Jean-Noël Barrot, présent au premier rang, et qui, dans son intervention, n'a affirmé que son soutien « aux frères et sœurs iraniens » ? Heba*, militante libanaise, est surprise par la frilosité du ministre de son pays : « Si l'on se bat contre la mort, on doit clairement dénoncer le génocide et toutes les tueries », précise-t-elle, non sans émotion.

Adel Nassar n'en a pas moins annoncé que l'actuelle proposition de loi pour abolir la peine de mort devrait être adoptée lors de la prochaine session parlementaire. Cette proposition, soumise par l'Association libanaise pour les droits civils (LACR) et rédigée par la sociologue et militante Ogarit Younan, a déjà été approuvée en commission parlementaire. Un moratoire² existe depuis 2004. « Au Liban, on trouve une des plus anciennes sociétés civiles organisées sur cette question », explique Raphaël Chenuil-Hazan. « L'affaiblissement actuel du Hezbollah depuis la guerre de 2024 a joué un rôle dans les avancées législatives, car il y avait jusque-là une sorte de véto. » Heba* nous affirme que deux tiers des députés libanais devraient approuver la proposition de loi, malgré l'impopularité de la mesure. « Mettre en parallèle ce combat avec les nets reculs démocratiques en Israël a été décisif pour convaincre les parlementaires », assène-t-elle, avant de reprendre : « Cette avancée devrait être célébrée, mais l'actualité et, en particulier, l'accord léonin entre Israël et le Liban, nous gâche la fête », en faisant référence à l'accord-cadre signé entre les deux pays le 26 juin, qui est largement critiqué.

La militante libanaise, Antoinette Chahine, condamnée à mort en 1997, incarcérée et torturée pendant cinq ans, avant d'être relâchée, parcourt le monde pour témoigner de son histoire, en particulier auprès des jeunes. Elle nous confie son optimisme quant à l'abolition prochaine au Liban, « une lumière pour toute la région, malgré les crises. »

Le Maroc va franchir le pas

L'autre annonce a été faite par le ministre marocain de la justice, Abdellatif Ouahbi. Ce dernier a proposé d'accueillir le prochain congrès mondial dans trois ans. En effet, comme le détaille Julia Bourbon-Fernandez, responsable du bureau Moyen-Orient et Afrique du Nord de ECPM, la situation a positivement évolué au Maroc depuis deux décennies, entre dialogues avec la société civile, constitutionnalisation du droit à la vie, vote inédit du Royaume en faveur d'un moratoire universel en 2024 et réforme du code de procédure pénale l'année suivante.

« Si cette annonce a pu être effectuée par le ministre, cela signifie qu'il a reçu l'assentiment du plus haut niveau des autorités du Royaume », assure-t-elle. Elle souligne :

Deux conditions sont nécessaires pour qu'un État accueille un congrès mondial pour l'abolition ; qu'il dispose des infrastructures permettant de l'organiser, mais aussi, et surtout, qu'il soit abolitionniste.

On comprend donc que le Maroc va franchir le pas. Cette nouvelle est saluée par la société civile et, en particulier, la coalition marocaine contre la peine de mort. Et ECPM serait ravie de pouvoir organiser, de manière novatrice, la prochaine édition de son congrès dans un pays africain.

Mais la volonté d'accueillir des événements internationaux — la coupe du monde de football en 2030 en est l'exemple le plus flagrant — participe d'une stratégie de légitimation internationale, qui se fait parfois au détriment d'autres droits et libertés. Sans évoquer la question du Sahara occidental, Ahmed*, militant marocain, keffieh sur les épaules, s'interroge :

Il s'agit certes d'une belle avancée, mais celle-ci doit s'inscrire dans un contexte général d'amélioration des libertés publiques : quid de la répression de la GenZ ? Du Hirak du Rif ? Des critiques de la normalisation avec Israël et de l'adhésion au conseil de la paix du président états-unien Donald Trump ?

Et de sourire : « En plus, pourquoi le ministre a-t-il évoqué Marrakech comme ville d'accueil ? La dimension touristique est évidente ! »

Focus sur l'Iran et l'Arabie saoudite

Malgré ces deux perspectives positives, la situation en Afrique du Nord et au Moyen-Orient reste tragique. L'an dernier, au sein de la Ligue arabe, 7 pays sur 22 ont procédé à des exécutions : l'Arabie saoudite, l'Égypte, les Émirats arabes unis, l'Irak, le Koweït, la Somalie et le Yémen. Si le nombre d'exécutions a presque doublé en un an, celui des condamnations est resté stable à hauteur de 743. Fin juin 2026, pour la première fois depuis près de dix ans, la Jordanie a exécuté six hommes, dont deux pour des affaires de « terrorisme ».

Sans surprise, le focus sur l'Iran est manifeste, dans les discours, et avec, sur place, la présence de plusieurs associations animées par des membres de la diaspora. Mahmood Amiry-Moghaddam, fondateur et directeur d'Iran Human Rights, insiste sur l'utilisation de la peine de mort comme d'un instrument politique pour réprimer les oppositions politiques : les exécutions augmentent en période de manifestations mais diminuent en période électorale. Selon son organisation, 44 personnes ont ainsi été exécutées après les manifestations massives de janvier 2026. Elles ont été notamment accusées d'espionnage et de collaboration avec Israël. Il revient également sur les accusations liées aux stupéfiants, qui concernent plus de la moitié des exécutions, et qui ciblent surtout des personnes marginalisées ou issues des minorités comme les Baloutches.

Mahmood Amiry-Moghaddam fustige la façon dont ces condamnations s'inscrivent dans une stratégie internationale de lutte contre la drogue. Faisant donc l'objet de coopérations avec l'Office des Nations unies contre la drogue et le crime, légitimant, en un sens, l'action gouvernementale. À l'inverse, selon lui, la pression internationale peut donner des résultats : les exécutions ont largement diminué après 2015, dans un contexte de négociation internationale, avant de croître de nouveau en 2021. L'enjeu serait d'obtenir un moratoire, pour renforcer les actions de la société civile et, ainsi, diminuer la peur sur le terrain. ECPM a travaillé avec Impact Iran à qualifier l'usage de la peine de mort en Iran comme crime contre l'humanité. Certains experts des Nations unies commencent à travailler sur le sujet.

Voisin de l'Iran, l'Arabie saoudite a également multiplié ses exécutions l'an passé, à hauteur de 356, dont certaines par décapitation. Selon Amnesty International, certaines infractions relèvent de faits de « terrorisme », à l'encontre de membres de la minorité chiite ayant manifesté entre 2011 et 2013. Et, selon Jeed Basyouni, directrice peine de mort en Asie du Sud et dans la région MENA à Reprieve, une organisation internationale basée à Londres et axée sur la défense des droits humains, 70 % d'entre elles concerneraient des infractions liées aux stupéfiants, y compris du haschich. Elles visent en particulier des étrangers venus d'Éthiopie, du Nigéria, du Tchad, du Pakistan ou encore de Syrie. « Ces personnes sont condamnées à mort sans avoir accès à des services d'interprétariat et n'ont donc aucune information ». Elle déconstruit l'image de modernité d'un pays qui se fait sur le dos, et le sang, des pauvres d'autres pays, tout en ayant conscience des difficultés d'organisation de la société civile sur place.

« Contrairement à l'Iran qui bénéficie d'une diaspora très organisée, la société civile saoudienne est beaucoup plus fragile », développe Raphaël Chenuil-Hazan. Aucun stand d'associations venant du Golfe n'est en effet visible au congrès. « Il est dur de mettre en avant les associations, de les faire intervenir. On n'est pas très loin de la Chine en matière de répression », poursuit-il. Qatar et Émirats arabes unis, deux États rétentionnistes³, ayant notamment pour chefs d'accusation le terrorisme et l'homosexualité, sont également relativement effacés au sein du congrès, bien que ce dernier pays ait repris ses exécutions pour la première fois depuis 2021.

D'autres États sont aussi oubliés, comme le Yémen, le Soudan ou encore la Mauritanie. Julia Bourbon-Fernandez explique toutefois, au sujet de cette dernière, que la situation change progressivement :

On peut aujourd'hui organiser une conférence avec une banderole mentionnant le terme « peine de mort », ce qui n'était pas possible il y a quelques années. Pour la première fois, le ministre mauritanien de la justice et le président de la commission nationale des droits de l'homme sont venus au congrès.

« De jeunes Mauritaniens ont participé au concours international d'affiches », complète-t-elle, en faisant référence à l'exposition « Dessine-moi l'abolition », co-organisée avec le Réseau international d'éducation à l'abolition (RIEA).

Côté Maghreb, l'Algérie, en moratoire depuis 1993, a élargi l'an dernier la peine de mort à des infractions liées aux stupéfiants. Quant à la Tunisie, également en moratoire depuis 1991, elle a néanmoins condamné 14 personnes à mort en 2025. En particulier, une condamnation a été prononcée, le 1^er octobre 2025, pour « outrage au président de la République, atteinte visant à modifier la forme de l'État et diffusion de fausses informations visant un fonctionnaire public » en raison de publications sur Facebook. L'inculpé a finalement été relâché par décision présidentielle sans aucune explication ni procédure judiciaire, ce qui reflète une sévère crise de l'État de droit dans le pays.

Mohammed Maali, vice-président de la Coalition tunisienne contre la peine de mort (CTCPM), partage ce constat. « Les militants de gauche ont toujours été ciblés, sous Bourguiba, Ben Ali, Ennahda et aussi aujourd'hui », soupire-t-il en rayant du tract de la CTCPM les associations partenaires qui ont disparu depuis le coup d'État institutionnel de Kaïs Saïed du 25 juillet 2021 : l'association des écrivains tunisiens libres, le Centre de Tunis pour la liberté de la presse, et l'Organisation du martyr de la liberté Nabil Barketi « Souvenir et Loyauté ».

En Israël, exécutions réservées aux Palestiniens

La régression touche aussi Israël, abolitionniste de droit commun, qui, fort de la poursuite de son génocide en Palestine, est devenu au printemps le premier pays à établir une loi discriminatoire relative à la peine de mort, permettant à des tribunaux d'imposer cette sentence à des Palestiniens. Il a également institué un tribunal spécial chargé de condamner à mort les auteurs du 7 octobre. Amal Faqih, directrice exécutive de l'association palestinienne Human Rights & Democracy Media Center Shams, explique qu'avec cette nouvelle loi « les Palestiniens pourront être exécutés par un bourreau masqué, donc non responsable, sous 90 jours, et sans droit à un procès équitable », ce qui constitue, selon plusieurs associations de droits humains, un crime de guerre.

Miriam Azem, coordinatrice du plaidoyer international pour l'association Adalah, basée à Haïfa et spécialisée dans la représentation politique et juridique des Palestiniens de l'intérieur, a fait le déplacement à Paris. Elle figure parmi les requérants ayant déposé, avec d'autres entités, un recours contre la loi devant la Cour suprême israélienne. Malgré sa pugnacité, elle ne nous cache pas son pessimisme :

Bien que cette loi viole sans équivoque le droit international comme le droit israélien — et que nous espérons que la Cour Suprême l'annulera —, cette juridiction a toujours fait preuve de complicité en validant des lois préjudiciables aux Palestiniens. Le prononcé d'une décision pourrait prendre beaucoup de temps ; c'est pourquoi une pression internationale forte et concrète — allant au-delà de simples déclarations — est si importante.

Même si le sujet a été mentionné à plusieurs reprises, d'aucuns trouvent que l'accent aurait pu être plus sévère, si ce n'est plus audible, à l'encontre d'Israël durant le congrès — qui a d'ailleurs été clôturé sous le patronage de Yaël Braun-Pivet, présidente de l'Assemblée nationale, et un temps, « soutien inconditionnel » de Tel-Aviv.

Se pose également la question des exécutions extrajudiciaires, comme en témoigne le correspondant d'Orient XXI à Gaza, Rami Abou Jamous, dans son récent article « Je sais que je suis condamné à mort ». Raphaël Chenuil-Hazan n'est pas le seul à questionner les raisons qui ont poussé Israël à formaliser une telle loi, malgré le caractère routinier de ses exécutions extrajudiciaires :

La violence étatique a parfois besoin d'une justification morale, et inversement. Si on abolit la peine de mort, le seuil de violence acceptable diminue mécaniquement.

D'où l'importance de poursuivre collectivement, ici comme ailleurs, ce combat à la portée universelle.

* Les prénoms ont été modifiés